


Las	 curas	milagrosas	 del	 Doctor	 Aira,	 una	 novela	 de	 casi	 cien	 páginas	 de
ritmo	frenético,	escrita	por	el	argentino	César	Aira	en	1996	y	publicada	dos
años	 después	 por	 una	 pequeña	 editorial	 independiente.	 Su	 protagonista,	 el
doctor	Aira,	ha	desarrollado	un	método	infalible	para	curar	cualquier	tipo	de
enfermedades:	sus	famosas	«curas	milagrosas»	de	las	que	ya	se	habla	en	toda
la	ciudad.	Sólo	hay	un	pero:	el	doctor	Aira	todavía	no	ha	aplicado	su	método
a	ningún	paciente.	Un	médico	rival	convertido	en	su	archienemigo,	el	doctor
Actyn,	intentará	acabar	con	su	prestigio	demostrando	que	las	curas	milagrosas
son	 un	 fraude	 y,	 para	 ello,	 le	 pondrá	 al	 protagonista	 mil	 y	 una	 trampas
(repentinos	enfermos	terminales	que	se	cruzan	en	su	camino…)	para	intentar
desenmascararlo.
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I

Un	 día,	 al	 amanecer,	 el	 Doctor	 Aira	 se	 encontró	 caminando	 por	 una	 calle
arbolada	 de	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires.	 Sufría	 de	 una	 especie	 de
sonambulismo	y	no	se	le	hacía	demasiado	raro	recuperar	 la	conciencia	de	sí
mismo	en	callecitas	extrañas	que	en	realidad	conocía	bien,	porque	todas	eran
iguales.	Su	vida	era	la	de	un	caminador	a	medias	distraído,	a	medias	atento	(a
medias	ausente,	 a	medias	presente),	que	en	esas	alternancias	 iba	creando	su
continuidad,	 es	 decir	 su	 estilo,	 o	 en	 otra	 palabra,	 y	 cerrando	 el	 círculo,	 su
vida;	y	así	sería	hasta	que	su	vida	llegara	al	final,	cuando	se	muriera.	Como	ya
bordeaba	los	cincuenta	años,	ese	término,	cercano	o	lejano,	podía	suceder	en
cualquier	momento.

Un	hermoso	cedro	del	Líbano,	en	 la	vereda	de	un	chalecito	pretencioso,
alzaba	 su	 redonda	 copa	 orgullosa	 en	 el	 aire	 gris	 rosado.	 Se	 detuvo	 a
contemplarlo,	 transido	 de	 admiración	 y	 cariño.	 Le	 dirigió	 in	 pectore	 un
pequeño	discurso,	en	el	que	se	mezclaban	el	elogio,	la	devoción	(el	pedido	de
protección)	y,	curiosamente,	algunos	rasgos	descriptivos;	porque	había	notado
que	 la	 devoción	 con	 el	 tiempo	 tendía	 a	 hacerse	 un	 poco	 abstracta	 y
automática.	En	este	caso	notó	que	la	copa	del	árbol	estaba	pelada	y	poblada	a
la	vez;	se	veía	el	cielo	a	través	de	ella,	pero	tenía	hojas.	Poniéndose	en	puntas
de	 pie	 para	 acercar	 la	 cara	 a	 las	 ramas	 bajas	 (era	muy	miope)	 vio	 que	 las
hojas,	 que	 eran	 como	 plumitas	 de	 un	 verde	 oliváceo,	 estaban	 a	 medias
enroscadas	sobre	sí	mismas;	quizás	las	perdería	más	adelante;	estaban	a	fines
del	otoño,	y	los	árboles	resistían	penosamente.

«Yo	no	creo,	sinceramente,	que	la	humanidad	pueda	seguir	mucho	tiempo
más	por	este	camino.	Nuestra	especie	ha	llegado	a	un	punto	tal	de	predominio
en	el	planeta	que	ya	no	debe	enfrentar	ninguna	amenaza	seria,	y	es	como	si	no
nos	 quedara	 más	 que	 seguir	 viviendo,	 disfrutando	 de	 lo	 que	 podamos,	 sin
ninguna	 apuesta	 vital	 en	 juego.	 Y	 seguimos	 avanzando	 en	 esa	 dirección,
asegurando	lo	ya	seguro.	En	todo	avance,	o	retroceso,	por	gradual	que	sea,	se
atraviesan	 umbrales	 irreversibles,	 y	 quién	 sabe	 cuáles	 hemos	 cruzado	 ya,	 o
estamos	 cruzando	 en	 este	 preciso	 momento.	 Umbrales	 que	 podrían	 hacer
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reaccionar	 a	 la	 Naturaleza,	 entendiendo	 por	 Naturaleza	 el	 mecanismo
regulador	general	de	la	vida.	Quizás	esta	frivolidad	a	la	que	hemos	llegado	la
irrite,	quizás	ella	no	puede	permitirse	que	una	especie,	ni	siquiera	la	nuestra,
se	 libere	 de	 sus	 necesidades	 básicas	 de	 especie…	 Estoy	 personalizando
abusivamente,	por	supuesto,	hipostasiando	y	externalizando	fuerzas	que	están
en	nosotros	mismos,	pero	yo	me	entiendo	de	todos	modos.»

¡Qué	cosas	para	decirle	a	un	árbol!
«Y	 no	 es	 que	 esté	 profetizando	 nada,	 y	 menos	 que	 nada	 catástrofes	 o

plagas,	ni	siquiera	de	las	sutiles,	¡qué	va!	Si	mi	razonamiento	es	correcto,	los
mecanismos	correctivos	 están	 sucediendo	dentro	del	bienestar	y	 como	parte
de	él…	Pero	no	sé	cómo.»

Había	 seguido	 caminando	 y	 ya	 estaba	 lejos	 del	 arbolito.	 Cada	 tanto	 se
volvía	a	detener	y	clavaba	la	vista	con	gesto	de	profunda	concentración	en	un
punto	 cualquiera	del	 vecindario	que	 lo	 rodeaba.	Eran	unas	 frenadas	 súbitas,
que	 duraban	 cosa	 de	 medio	 minuto,	 y	 no	 parecían	 responder	 a	 ninguna
regularidad.	Sólo	él	sabía	a	qué	obedecían,	y	era	improbable	que	alguna	vez
fuera	 a	 decírselo	 a	 nadie.	 Eran	 paradas	 de	 vergüenza;	 coincidían	 con	 el
recuerdo,	 que	 emergía	 en	 las	 volutas	 de	 su	 divagación	 ociosa,	 de	 algún
papelón.	No	 es	que	 se	 complaciera	 en	 esos	 recuerdos,	 todo	 lo	 contrario;	 no
podía	 impedir	 que	 surgieran	 de	 pronto,	 en	 la	marea	mental.	Y	 su	 aparición
tenía	tanto	vigor	que	le	paralizaba	las	piernas,	lo	detenía,	y	debía	esperar	un
momento	hasta	 tomar	nuevo	 impulso	y	 seguir	 su	marcha.	Del	bochorno	del
pasado	lo	sacaba	el	tiempo…	Ya	lo	había	sacado,	lo	había	traído	al	presente.
Los	papelones	eran	detenciones	del	tiempo,	ahí	se	coagulaba	todo.	Eran	sólo
recuerdos;	estaban	guardados	en	la	más	inviolable	de	las	cajas	fuertes,	la	que
ningún	extraño	puede	abrir.

Eran	 pequeñas	 desgracias	 ridículas	 perfectamente	 privadas,	 torpezas,
metidas	 de	 pata,	 que	 no	 le	 concernían	 más	 que	 a	 él;	 le	 habían	 quedado
grabadas,	como	grumos	de	sentido	en	la	corriente	de	los	acontecimientos.	Por
algún	motivo	eran	irreductibles.	Se	resistían	a	toda	traducción,	por	ejemplo	a
un	 pasaje	 al	 presente.	 Cuando	 se	 hacían	 presentes,	 lo	 paralizaban	 en	 su
actividad	sonambúlica,	que	era	 la	que	 las	sacaba	de	su	escondite	 laberíntico
de	pasado.	Cuanto	más	caminaba,	más	probabilidad	había	de	que	pescara	una,
contra	 su	 voluntad.	 Lo	 cual	 volvía	 sus	 interminables	 paseos	 recorridas	 del
dédalo	 bifurcado	 de	 su	 pasada	 juventud.	 Quizás	 había	 una	 regularidad
después	de	 todo,	haciendo	alguna	clase	de	dibujo	en	el	 espacio-tiempo,	con
las	 detenciones	 creando	 una	 distancia	 vacía…	 Pero	 no	 podría	 resolver	 el
extraño	teorema	si	no	llegaba	a	explicarse	por	qué	su	marcha	se	interrumpía
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cuando	asomaba	un	recuerdo	de	esa	naturaleza;	que	se	quedara	mirando	fijo
algún	punto	podía	explicarse	como	un	intento	de	disimular,	como	si	ese	punto
le	 interesara	 tanto	 que	 lo	 obligara	 a	 detenerse.	 Pero	 la	 detención	 en	 sí,	 la
relación	 entre	 papelón	 e	 inmovilidad,	 seguía	 oscura,	 como	 no	 recurriera	 a
interpretaciones	psicológicas.	Quizás	 la	clave	estaba	en	 la	naturaleza	misma
de	aquellos	momentos	embarazosos,	en	su	esencia	o	común	denominador.	Si
era	así,	lo	que	estaba	actuando	era	la	compulsión	a	la	repetición	en	su	aspecto
más	puramente	formal.

Yendo	más	a	fondo	en	la	cuestión,	estaba	por	supuesto	el	hecho	de	que	los
papelones	hubieran	ocurrido.	A	todos	les	pasan.	Son	un	accidente	 inevitable
de	 la	 sociabilidad,	 y	 el	 único	 remedio	 es	 el	 olvido.	 El	 único,	 realmente,
porque	el	tiempo	no	vuelve	atrás	y	no	se	puede	corregirlos	o	borrarlos.	Como
en	 su	 caso	 no	 podía	 contar	 con	 el	 olvido	 (tenía	 una	 memoria	 de	 elefante)
había	 recurrido	 a	 la	 soledad,	 a	 una	 casi	 completa	 enajenación	 de	 sus
semejantes,	 así	 al	 menos	 se	 aseguraba	 de	 minimizar	 los	 efectos	 de	 su
incurable	torpeza,	de	su	aturdimiento.	Y	el	sonambulismo,	en	otro	nivel	de	su
conciencia	 y	 sus	 intenciones,	 debía	 de	 ir	 en	 la	misma	 dirección;	 como	 una
redención	a	posteriori,	si	era	cierto	que	el	sonámbulo	actuaba	con	la	elegancia
de	la	perfecta	eficacia.

Para	ser	sincero	consigo	mismo,	debía	reconocer	que	no	se	trataba	sólo	de
papelones;	 aquí	 el	 común	denominador	 se	 ampliaba	 a	 lo	 largo	de	 una	 línea
más	bien	sinuosa	que	no	 resultaba	 fácil	 seguir.	O	bien	había	que	ampliar	 la
definición	del	papelón:	porque	 también	podía	 tratarse	de	pequeñas	villanías,
mezquindades,	 errores	 de	 cálculo,	 cobardías,	 en	 fin,	 todo	 el	 alimento	 de	 la
vergüenza	 íntima	 y	 retrospectiva.	 Y	 no	 es	 que	 se	 culpara	 (aunque	 una	 voz
interior	 gritaba	 durante	 esos	 altos:	 «¡Qué	 boludo!	 ¡Qué	 boludo!»),	 porque
reconocía	su	calidad	de	 inevitables,	en	el	momento	en	que	habían	sucedido.
Al	menos	le	quedaba	el	consuelo	de	su	insignificancia,	porque	nunca	habían
sido	crímenes,	ni	había	habido	más	damnificados	que	su	autoestima.

De	todos	modos,	se	había	prometido	que	no	le	volverían	a	pasar.	Para	ello
no	 necesitaba	más	 que	mantenerse	 atento,	 no	 precipitarse	 y	 actuar	 siempre
según	las	reglas	del	honor	y	la	buena	educación.	En	su	actividad	de	curador
milagroso,	un	papelón	podía	tener	consecuencias	gravísimas.

En	 una	 novela	 los	 papelones	 se	 preparan	 con	 toda	 deliberación,	 con
ingenio	 y	 precauciones	 tanto	 más	 paradójicos	 que	 resulta	 más	 llano	 y
espontáneo	escribir	una	escena	donde	todos	se	comportan	con	corrección.	El
Doctor	Aira	identificaba	todo	paso	en	falso	moral,	intelectual	o	social	con	un
acto	de	violencia,	que	dejaba	una	herida	en	la	piel	eminentemente	tersa	de	su
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comportamiento	 ideal.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 conciben	 la	 violencia.
Aunque	 sabía	 que	 era	 absurdo,	 no	 podía	 evitar	 imaginarse	 que	 si	 él	 se
encontrara,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 caverna	 de	 los	 ladrones,	 entre	 los	 criminales
más	 salvajes,	 conduciéndose	 de	 modo	 razonable,	 hablando,	 oyendo	 los
argumentos	 ajenos	 y	 exponiendo	 los	 suyos,	 podría	 evitar	 la	 violencia.	 Aun
cuando	 la	 situación	 se	 prestara	 a	 ella,	 aun	 cuando	 los	 ladrones	 lo	 hubieran
sorprendido	espiando…	¿Pero	cómo	lo	 iban	a	sorprender	si	no	mediaba	una
intrusión	previa	de	su	parte?	Y	se	había	prometido	no	meterse	nunca	más	en
situaciones	 que	 pudieran	 resultar	 embarazosas.	 Es	 cierto	 que	 a	 esa	 caverna
hipotética	podía	haber	entrado	por	error,	creyéndola	vacía	y	desocupada;	ahí
intervenía	 la	 atención,	 que	 debía	 estar	 despierta	 siempre,	 sin	 parpadeos.	 Lo
cual	 era	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer,	 aunque	 para	 lograrlo	 había	 una
ejercitación,	una	ascesis,	de	la	que	había	hecho	su	programa	de	vida.	Aun	así,
podía	 darse	 el	 caso	 milagroso	 de	 que	 él	 abriera	 los	 ojos	 de	 pronto	 y	 se
encontrara	en	una	caverna	llena	de	mercadería	robada,	y	antes	de	que	tuviera
tiempo	 de	 reaccionar	 entrara	 una	 banda	 de	 sujetos	 mal	 entrazados…	 Por
supuesto,	 estaba	 en	 pleno	 campo	 de	 lo	 imaginario,	 de	 las	 probabilidades
remotas.	 Y	 dentro	 de	 ellas,	 ¿qué	 le	 impedía	 entablar	 con	 los	 ladrones	 una
conversación	 civilizada,	 hasta	 hacerles	 entender	 lo	 que	 había	 pasado,	 la
teletransportación,	el	sonambulismo…?	Pero	en	ese	caso	los	ladrones	también
serían	parte	de	la	ficción,	de	la	teoría,	y	su	éxito	persuasivo	no	tendría	ningún
valor	 de	 demostración.	 La	 realidad	 real	 estaba	 hecha	 de	 sangre	 y	 golpes	 y
gritos	y	portazos.	El	glaseado	de	la	cortesía	a	la	larga	recibía	un	arañazo,	si	no
en	esta	línea	causal	de	hechos,	en	otra,	en	la	que	salía	de	una	bifurcación	del
tiempo,	eso	era	inevitable.

Un	perrazo	echado	en	la	entrada	de	un	taller	mecánico	se	levantó	al	verlo
acercarse	y	 le	mostró	 los	dientes.	Se	cubrió	de	un	sudor	helado	 instantáneo.
Qué	 increíble	 desconsideración	 la	 de	 los	 dueños	 de	 esos	 animales,	 que	 los
dejan	sueltos	en	la	vereda	y	responden	a	cualquier	reclamo	con	el	consabido
«Es	manso,	no	hace	nada».	Lo	dicen	con	toda	sinceridad,	muy	convencidos,
pero	 no	 se	 han	 detenido	 a	 pensar	 que	 el	 resto	 del	mundo	 no	 tiene	 por	 qué
compartir	esa	convicción	y	menos	frente	a	un	manto	negro	del	tamaño	de	una
moto,	que	se	le	viene	encima…

Su	primer	 contacto	 con	 el	mundo	de	 la	medicina	paranormal	había	 sido
con	 perros.	 Durante	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 en	 Coronel	 Pringles,	 una
ordenanza	del	intendente	Uthurralt	había	expulsado	a	estos	animales	del	ejido
urbano,	sin	excepciones	ni	apelaciones,	a	la	china.	Sólo	el	miedo	(era	la	época
de	la	terrible	epidemia	de	poliomielitis)	hizo	que	fuera	obedecido,	a	despecho
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del	apego	que	suele	crearse	entre	amo	y	mascota.	Además,	la	expulsión	tenía
un	 carácter	 provisional,	 aunque	 terminó	 prolongándose	 tres	 años	 y	 nadie
debió	desprenderse	realmente	de	su	animal,	pues	bastó	con	 internarlos	en	el
campo;	 en	 un	 pueblo	 que	 vivía	 de	 la	 actividad	 rural,	 a	 nadie	 le	 faltaba	 un
pariente	o	amigo	con	una	chacra	en	las	inmediaciones,	y	allí	fueron	a	parar	los
perros.	El	problema	fue	que	el	único	veterinario	de	Pringles	quedó	apartado
de	 sus	pacientes,	y	 si	bien	aceptaba	 (no	 tenía	más	 remedio,	 si	quería	 seguir
trabajando)	viajar	a	atenderlos,	el	trámite	se	hacía	engorroso	y	caro.	Lo	cual
era	 un	problema	para	 realizar	 las	 castraciones	 de	 los	 cachorros	machos	 que
llegaban	 al	 estadio	 reproductor,	 operaciones	 tanto	 más	 urgentes	 dadas	 las
circunstancias.	Ante	 la	alternativa	verdaderamente	 truculenta	de	ponerlos	en
manos	de	peones	que	sólo	podían	hacer	una	cirugía	brutal,	al	hierro	candente
y	 sin	 la	 menor	 precaución	 aséptica,	 algunos	 se	 pusieron	 en	 gastos,	 otros
cerraron	 los	 ojos,	 los	 más	 vacilaron…	 Fue	 la	 ocasión	 que	 aprovechó	 un
fotógrafo	 del	 pueblo,	 al	 que	 apodaban	 el	 Loco,	 para	 poner	 en	 marcha	 el
negocio	de	unas	castraciones	a	distancia,	 indoloras,	que	 fueron	 la	 sensación
pringlense	de	 la	 temporada.	El	Doctor	Aira,	entonces	un	niño	de	ocho	años,
supo	del	asunto	por	 rumores,	monstruosamente	deformados	en	 la	cámara	de
ecos	 de	 su	 círculo	 infantil.	 En	 aquella	 época	 se	 hablaba	 poco	 de	 temas
semejantes	 y	 menos	 en	 su	 familia	 de	 clase	 media	 decente;	 sus	 amiguitos,
todos	ellos	de	familias	pobres	debido	a	que	vivía	en	un	barrio	de	ranchos,	no
sufrían	de	esta	desventaja	pero	la	compensaban	con	la	asombrosa	ignorancia	y
credulidad	de	sus	familias.

El	método	 del	 Loco	 era	 de	 un	 absurdo	 ejemplar,	 pues	 consistía	 en	 una
serie	bastante	larga	de	inyecciones	de	penicilina	aplicadas	al	dueño	del	perro,
y	el	animal	quedaba	castrado	en	ausencia.	Al	menos	eso	era	lo	que	se	podía
reconstruir	de	las	historias	que	corrían.	Nunca	pudo	averiguar	más	y	quizás	no
había	 nada	 más.	 Tampoco	 supo	 de	 modo	 fehaciente	 si	 alguien	 se	 había
sometido	al	extraño	tratamiento.	Pero	con	esos	datos	le	bastó	para	reinventar
por	 su	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 la	 acción	 a	 distancia,	 de	 la	 eficacia
discontinua,	que	creaba	un	nuevo	continuo,	entre	elementos	heterogéneos,	y
todo	su	paisaje	mental	se	conformó	en	adelante	sobre	esa	premisa.	El	método
del	 Loco	 dejó	 de	 usarse	 (si	 es	 que	 se	 usó	 alguna	 vez	 en	 realidad)	 poco
después,	 en	medio	 de	 un	 escándalo	 de	 proporciones.	 Porque	 en	 una	 chacra
cerca	del	pueblo	nació	un	perro	sin	cabeza,	un	cocker	spaniel	cuyo	cuerpo	se
interrumpía	 en	 el	 cuello,	 y	 sin	 embargo	 estaba	vivo	y	 pudo	 crecer	 hasta	 un
estadio	adulto.
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Fue	inevitable	que	la	imaginación	popular	relacionara	una	cosa	con	otra,	y
el	Loco,	quizás	él	 también	asustado	por	 los	efectos	de	sus	maniobras,	metió
violín	en	bolsa	por	el	momento.	El	Doctor	Aira	no	sabía	qué	había	pasado	con
aquel	perro;	llegado	el	momento	se	habría	muerto,	como	cualquier	otro	perro.
Hubo	mucha	gente	del	pueblo	que	lo	fue	a	ver	(a	él	no	lo	llevaron).	Al	parecer
el	 animal	 era	 muy	 vivaz:	 era	 hiperkinético,	 además	 de	 acéfalo.	 Su	 sistema
nervioso	culminaba	en	un	bulbo	en	el	cuello,	y	esa	protuberancia,	como	una
piedra	de	Rosetta,	estaba	cubierta	de	marcas	que	representaban	a	los	ojos,	la
nariz,	 la	 boca,	 las	 orejas,	 y	 con	 esas	 escrituras	 se	 las	 arreglaba.	 En	 otras
circunstancias,	 el	 hecho	 de	 que	 semejante	 monstruo	 fuera	 viable	 habría
atraído	 la	 atención	 de	 científicos	 del	 mundo	 entero;	 se	 lo	 debería	 haber
considerado	una	especie	de	milagro.	Pero	a	esos	milagros	la	gente	de	campo
está	 acostumbrada;	 o	 mejor	 dicho,	 paradójicamente,	 estaba	 acostumbrada
antes,	en	aquel	entonces,	cuando	vivían	más	aislados,	sin	radio	ni	televisión	ni
revistas;	 todo	su	mundo	era	el	pequeño	mundo	en	el	que	vivían,	y	sus	 leyes
admitían	excepciones	y	extensiones,	como	las	admite	siempre	la	totalidad.

Si	había	pasado	con	un	perro,	¿por	qué	no	podía	pasar	con	un	hombre?	La
posibilidad,	 la	 posibilidad	 infinita	 e	 infinitamente	 fantástica,	 establecía	 los
límites,	siempre	tan	inmediatos,	de	la	razón.	Todas	esas	razones	corteses	que
él	se	proponía	usar	con	los	ladrones	en	la	caverna	se	revelaban	como	una	de
las	 formas,	 apenas,	 de	 la	 contigüidad	 de	 las	 distintas	 violencias	 locas	 de	 la
vida.	 La	 razón	 es	 uno	 de	 los	 modos	 de	 la	 acción,	 nada	 más,	 sin	 ningún
privilegio	especial.	Que	él	la	hubiera	extendido	hasta	que	cubriera	todo,	como
una	panacea	para	los	males	de	la	acción,	era	apenas	un	rasgo	personal	suyo,
muy	sintomático:	 lo	pintaba	de	cuerpo	entero,	pero	 lo	pintaba	a	él	 solo	y	al
engaño	en	que	vivía.	Porque	esos	personajes	eminentemente	razonables	que	él
tanto	 admiraba	 y	 que	 tomaba	 de	 modelos	 (como	Mariano	 Grondona)	 eran
razonables	 sólo	 pour	 la	 galerie,	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 eso,	 pero	 además
tenían	 una	 vida	 real	 en	 la	 que	 no	 eran	 razonables,	 o	 lo	 eran	 de	 forma
intermitente	y	sin	rigor,	según	las	circunstancias,	como	tenía	que	ser.	Para	que
la	 acción	 sirviera,	 había	 que	 salir	 de	 lo	 puramente	 razonable,	 que	 siempre
sería	un	esquema	abstracto	sin	verdadera	utilidad	práctica.

Se	 salía	 mediante	 el	 realismo.	 Claro	 que	 el	 realismo	 era	 una
representación,	 pero,	 por	 eso	 mismo,	 cuando	 se	 constituía	 en	 un	 discurso
completo	 podía	 volverse	 algo	 espontáneo,	 un	modo	 de	 ser.	 El	 realismo	 era
una	desviación	de	 lo	 razonable;	 la	 teoría	 indicaba	un	camino	en	 línea	 recta,
pero	 el	 hombre	 realista	 que	 sabía	 vivir	 recorría	 un	 camino	 oblicuo	 y	 con
vueltas	 y	 curvas…	 cada	 una	 de	 esas	 separaciones	 de	 la	 línea	 tenía	 por
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naturaleza	 y	motor	 el	Mal;	 no	 importaba	 que	 fuera	 un	Mal	 atenuado	 y	 sin
consecuencias,	 su	 esencia	 seguía	 siendo	 el	Mal,	 tenía	 que	 serlo	 para	 que	 la
separación	fuera	efectiva	y	se	produjera	el	realismo,	y	a	través	del	realismo	se
pudiera	 ver	 la	 realidad	 al	 fin,	 la	 realidad	 real,	 tan	 distinta	 de	 las	 pálidas
fantasías	 de	 la	 razón…	 Quizás	 ahí,	 en	 esa	 utilidad	 tan	 eminentemente
benévola,	estaba	la	función	del	Mal.

Sobre	el	aire	de	la	quieta	mañana	de	barrio	se	había	montado	la	sirena	de
una	 ambulancia,	 que	 parecía	 apuradísima	 pero	 que	 también	 parecía	 andar
dando	vueltas,	 ir	y	venir	por	esas	callecitas	desiertas,	como	si	no	encontrara
su	 rumbo.	Es	bien	conocido	el	 fenómeno	 físico	por	el	que	una	sirena	suena
muy	distinta	cuando	se	acerca	y	cuando	se	aleja,	aunque	 las	distancias	 sean
iguales.	 Esa	 diferencia	 le	 permitía	 reconstruir	 al	 Doctor	 Aira	 el	 recorrido
intrincado	 de	 la	 ambulancia.	 Lo	 había	 venido	 haciendo	 sin	 darse	 cuenta	 de
que	 lo	 hacía,	 absorto	 en	 otros	 pensamientos	 y	 recuerdos,	 en	 los	 últimos
minutos,	y	ahora,	con	el	perro	lanzándose	hacia	él,	comprendía	alarmado	que
el	sonido,	con	todas	sus	idas	y	venidas,	había	trazado	la	figura	de	un	círculo
que	se	cerraba	sobre	él…	¡Otra	vez	la	ambulancia	maldita,	que	lo	perseguía
en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	en	la	fantasía	y	en	la	realidad,	siempre	corriendo,
con	 la	 sirena	 desatada,	 por	 el	 borde	 incierto	 de	 ambos	 reinos!	 Por	 suerte
nunca	 lo	alcanzaba.	Como	en	una	pesadilla,	que	no	se	consumaba,	pero	por
ello	mismo	acentuaba	su	carácter	de	pesadilla,	a	último	momento,	cuando	ya
estaba	 a	 punto	 de	 atraparlo,	 él	 se	 evadía	 por	 el	 centro	 del	 laberinto,	 nunca
sabía	bien	 cómo…	Era	 en	 ese	 instante	de	 supremo	peligro,	 con	 el	 terror	 ya
rompiendo	 las	 costuras	 de	 la	 realidad,	 cuando	 transfería	 el	 sentimiento	 de
amenaza	a	 algún	otro	 elemento,	 como	ahora	había	hecho	con	el	perro,	 para
establecer	un	continuo	y	pasar	por	ese	puente	al	reverso	del	mismo	miedo…

La	repentina	escalada	de	la	sirena	al	ultrasonido,	acoplada	con	el	chirrido
de	una	frenada	a	centímetros	de	él,	lo	sacaron	de	su	ensoñación.	La	escena	se
precipitaba	en	un	presente	donde	no	cabía	el	pensamiento.	Por	ello	necesitó
algunos	segundos	para	entender	que	la	ambulancia	lo	había	encontrado	y	que
no	sabía	qué	hacer.	Lo	impensable	había	sucedido,	después	de	todo.	El	perro,
alcanzado	en	medio	del	salto	por	armónicos	que	sólo	él	podía	oír,	cayó	dando
una	voltereta	y	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo.

Se	volvió,	reuniendo	sus	dispersos	reflejos	de	disimulación	para	darle	a	la
cara	 una	 expresión	 casual,	 de	 casi	 indiferente	 curiosidad.	 Dos	 jóvenes
médicos	 estaban	 bajando	 de	 la	 ambulancia	 y	 se	 le	 acercaban	 (estaban	 a	 un
paso,	 de	 todos	 modos)	 con	 gesto	 decidido,	 mientras	 el	 chofer,	 un	 negro
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enorme	con	uniforme	de	enfermero,	salía	por	el	otro	lado	y	empezaba	a	dar	la
vuelta.	Se	paralizó,	lívido	y	con	la	boca	seca.

—¿El	 Doctor	 Aira?	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 médicos,	 en	 tono	 menos	 de
pregunta	que	de	confirmación.

Asintió	 brevemente	 con	 la	 cabeza.	No	valía	 la	 pena	negarse.	 Seguía	 sin
poder	creer	que	la	ambulancia,	después	de	tanto	tiempo,	de	tantos	rodeos,	le
hubiera	 dado	 alcance.	 Pero	 estaba	 ahí,	 materializada	 y	 blanca,	 casi
insoportable	 de	 tan	 real.	 Y	 a	 él	 (las	 palabras	 del	 médico	 lo	 probaban)	 lo
sacaba	de	ese	anonimato	urbano	con	el	que	se	ven	pasar	las	ambulancias…

—Lo	estábamos	buscando	desde	hace	rato,	no	sabe	el	trabajo	que	nos	dio.
—En	su	casa	—dijo	el	otro—	nos	dijeron	que	había	salido	a	caminar,	y

nos	largamos	a	buscarlo…
El	chofer,	que	se	reunía	al	grupo,	intervino,	jocoso:
—¡Ni	por	putas	se	nos	ocurrió	que	había	seguido	derecho	por	esta	calle!
Los	otros	soltaron	unas	risas	de	compromiso,	apurados	por	ir	al	grano;	los

tres	 habían	 hablado	 al	 mismo	 tiempo	 y	 ya	 daban	 por	 terminada	 la	 charla
introductoria.

—Soy	el	Doctor	Ferreyra,	encantado	—dijo	uno	de	 los	médicos	dándole
la	 mano,	 que	 el	 Doctor	 Aira	 apretó	 maquinalmente—.	 Tenemos	 un	 caso
desesperado,	y	han	pedido	su	intervención.

—Venga,	 seguimos	 hablando	 en	 la	 «salita	 de	 estar»	 para	 no	 perder
tiempo.

Y	 en	 un	 instante,	 con	 una	 facilidad	 inquietante,	 estaban	 adentro	 de	 la
ambulancia	 y	 el	 negro	 tras	 el	 volante,	 y	 partían	 como	 el	 relámpago,	 con	 la
sirena	ululando,	árboles	y	casas	que	se	deslizaban	como	pantallazos,	rodeados
de	los	ladridos	furiosos	del	perro…	La	atención	del	Doctor	Aira	colapsaba	en
el	exceso.	Los	dos	jóvenes	médicos	hablaban	todo	el	tiempo,	alternándose	o
superponiéndose,	 los	ojos	encendidos,	 las	caras	aniñadas	y	bonitas	cubiertas
de	un	sudor	 invisible.	Los	oía	 (demasiado)	pero	no	registraba	sus	discursos,
cosa	que	por	el	momento	no	lo	preocupaba	en	lo	más	mínimo	porque	estaba
seguro	 de	 que	 estaban	 recitando	 un	 guión	 aprendido,	 que	 podrían	 repetir
tantas	 veces	 como	 fuera	 necesario;	 quizás	 ya	 lo	 estaban	 repitiendo.	 Lo
primero	que	se	preguntó,	cuando	pudo	volver	a	pensar,	fue	por	qué	se	había
dejado	meter	en	este	vehículo.	Se	justificó	diciendo	que	era	lo	más	simple,	lo
que	más	problemas	le	evitaba.	Ahora	sólo	tenía	que	bajarse	y	volver	a	su	casa;
no	 iban	 a	 llevar	 demasiado	 lejos	 esta	 mascarada,	 porque	 pasaría	 a	 ser	 un
secuestro	y	tendrían	problemas	con	la	policía.	Su	única	preocupación	ahora	(y
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no	presentaba	escollos	insuperables)	era	resistir	a	sus	pedidos	y	sugerencias,
negarse	a	todo.

Cuando	algún	accidente	repentino	lo	sacaba	de	sus	esquemas,	caía	en	un
aturdimiento	completo;	como	le	pasaba	con	bastante	frecuencia,	había	ideado
un	 remedio,	 y	 confeccionó	 un	 pequeño	 kit	 de	 recuperación,	 que	 llevaba
siempre	en	el	bolsillo.	La	teoría	que	presidía	este	recurso	era	devolverle	el	uso
de	los	sentidos,	uno	por	uno,	con	la	seguridad	de	que,	una	vez	recuperada	la
conciencia	 de	 los	 sentidos,	 las	 ideas	 se	 reordenarían	 por	 sí	 solas.	 El	 kit
consistía	 en:	 una	 ampolla	de	perfume	 francés,	 cuya	 tapa	de	goma	 tenía	una
espiga	metida	en	el	líquido	que	al	sacarse	podía	frotar	contra	las	fosas	nasales;
una	 campanita	 de	 plata	 del	 tamaño	 de	 un	 dedal,	 con	manija	 de	madera;	 un
idolillo	en	forma	de	osito,	de	piel	de	conejo	y	gorra	de	terciopelo,	para	frotar
la	 punta	 de	 los	 dedos;	 un	 dado	 de	 cuarzo	 con	 puntos	 de	 colores
fosforescentes,	 eran	veintiún	puntos,	 con	otros	 tantos	colores;	y	una	pastilla
de	menta.	Estaba	 tan	práctico	que	podía	hacer	uso	de	 todo	el	dispositivo	en
unos	segundos.	Lo	llevaba	en	una	cajita	de	 lata	en	el	bolsillo	del	saco.	Pero
debía	hacerlo	a	escondidas,	cosa	que	era	imposible	en	esta	ocasión,	así	que	lo
dejó	en	el	bolsillo.	Además,	no	necesitaba	recuperar	ningún	nivel	especial	de
lucidez,	todo	lo	contrario.	Sabía	que	tenía	una	tendencia	a	pensar	demasiado	y
podía	llegar	a	caer	en	sus	propias	trampas.

La	 trampa	 se	 la	 estaban	 poniendo.	 Sólo	 debía	 salir	 de	 ella.	 La	 trampa
consistía	 en	 hacerlo	 pensar,	 hasta	 que	 se	 convenciera	 de	 que	 no	 era	 una
trampa.

—Perdón,	 yo	 todavía	 no	 me	 presenté	—dijo	 el	 otro	 médico—.	 Soy	 el
Doctor	Bianchi.

Se	 dieron	 la	 mano,	 sin	 necesidad	 de	 estirar	 los	 brazos,	 tan	 apretados
estaban	 sentados	 en	 las	 banquetas	 plegables	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
ambulancia.

Eso	 le	 indicó	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 recomenzar	 las	 explicaciones,
ahora	con	la	ventaja	de	simular	que	estaban	redondeando	detalles	que	habían
quedado	 oscuros	 o	 ambiguos.	Y,	 efectivamente,	 de	 lo	 que	 siguió	 el	Doctor
Aira	pudo	captar	la	palabra	«Piñero»,	que	había	estado	esperando	sin	saberlo.
Toda	 la	 persecución	 de	 la	 que	 eran	 objeto	 su	 persona	 y	 su	 arte	 tenía	 por
cerebro	al	 tenebroso	Doctor	Actyn,	 jefe	de	 internos	del	Hospital	Piñero.	De
ahí	partían	todos	los	ataques	y	celadas,	y	ahí	conducían,	al	viejo	hospital	del
Bajo	de	Flores.

Muy	bien,	 ¿de	qué	 se	 trataba	esta	vez?	¿Y	de	qué	 se	 iba	a	 tratar?	Se	 lo
sabía	 de	 memoria:	 un	 enfermo	 terminal,	 el	 fracaso	 de	 los	 tratamientos
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convencionales,	 la	 angustia	 de	 la	 familia…	 El	 espectro	 temático	 era	 tan
limitado…	 ¡Siempre	 lo	mismo!	 Las	 viejas	miserias,	 tanto	más	 deprimentes
cuando	 se	 las	 sacaba	 de	 su	 marco	 de	 verdad	 absoluta,	 de	 juego	 a	 todo	 o
nada…	Porque	un	médico,	a	diferencia	de	su	paciente,	siempre	podía	probar
otra	vez,	aun	cuando	no	fuera	una	ficción,	como	seguramente	lo	era	aquí.	La
posibilidad	 de	 que	 fuera	 una	 mentira	 contaminaba	 la	 verdad	 en	 la	 que	 se
basaba,	el	verosímil	mismo.

Una	cortinilla	dividía	 longitudinalmente	 la	ambulancia.	La	corrieron:	ahí
estaba	 el	 paciente,	 amarrado	 en	 la	 camilla.	 ¡De	modo	 que	 lo	 habían	 traído!
¡Estos	miserables	no	se	detenían	ante	nada!	«En	la	guerra,	todo	vale»,	debía
de	pensar	Actyn.

Los	dos	médicos	se	inclinaron	sobre	él,	con	una	preocupación	tan	intensa,
tan	profesional,	que	se	olvidaban	del	Doctor	Aira;	controlaban	el	suero,	el	iris,
los	 monitores	 de	 presión,	 la	 actividad	 eléctrica	 cerebral,	 el	 respirador
magnético.	La	ambulancia	era	una	de	las	nuevas	unidades	móviles	de	terapia
intensiva.	 El	 enfermo	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 que
evidentemente	 había	 recibido	 terapia	 de	 radiaciones	 porque	 tenía	 calva	 la
mitad	 izquierda	del	cráneo,	y	 la	oreja	de	ese	 lado	había	mutado.	Casi	podía
pensarse	 que	 era	 auténtico…	 Pero	 no	 debía	 pensar.	 Desvió	 la	 mirada	 a	 la
ventanilla.	Habían	seguido	derecho,	por	la	misma	calle	donde	lo	encontraron,
siempre	 muy	 rápido	 y	 con	 la	 sirena	 a	 todo	 volumen,	 atravesaban	 las
bocacalles	como	una	flecha,	una,	otra,	otra…	¿Dónde	estarían	ya?	Las	casas,
que	 huían	 como	 exhalaciones	 hacia	 atrás,	 eran	 todas	 bajas	 y	 humildes,	 de
suburbio	pobre.	Parecían	seguir	acelerando	sin	pausa.

Volvió	a	prestar	 atención,	porque	 le	 estaban	hablando.	Le	esbozaban	un
cuadro	clínico	de	la	más	extrema	gravedad.	Era	asombrosa	la	desenvoltura	de
los	 dos	 mediquitos,	 el	 vocabulario	 técnico	 que	 manejaban,	 como	 si	 se
hubieran	 criado	 entre	 circuitos	 electrónicos.	 Todos	 los	 aparatos	 que	 los
rodeaban	estaban	encendidos,	y	ellos	ilustraban	la	exposición	señalándole	una
curva	 parpadeante,	 un	 número	 decimal,	 un	 gráfico	 de	 insulina	 tomado	 en
directo.	Lo	tenían	zonificado,	en	una	cuadrícula	tridimensional	ondulante	que
se	agitaba	como	un	abigarrado	cubo	de	gelatina	en	uno	de	los	monitores;	se
orientaban	en	ella	con	números,	que	pulsaban	en	sus	teclados	inalámbricos	de
bolsillo.

—¿Conocía	esta	tecnología?	—le	preguntó	Ferreyra	al	notar	su	estupor—.
Opera	 con	vallas	 evolutivas	 inducidas,	 de	proteínas	duales.	 ¿Quiere	probar?
—Le	tendía	su	teclado.

—¡No!	Tengo	miedo	de	hacer	macanas.
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—Ya	ve,	todas	estas	maravillas	de	la	ciencia	no	pueden	evitar…
Sí,	sí.	A	otro	perro	con	ese	hueso.	¿Dónde	estaría	la	cámara?	Seguramente

había	 sido	 fácil	 de	 ocultar,	 entre	 tantos	 aparatos,	 y	 Actyn	 debía	 de	 estar
viéndolo	 en	 este	momento,	 rodeado	 de	 sus	 secuaces,	 grabando	 todo.	Ahora
entendía	por	qué	la	ambulancia	seguía	corriendo	en	línea	recta,	sin	doblar	en
ninguna	 esquina:	 las	 curvas	 debilitaban	 la	 emisión	 de	 imagen	 durante	 unos
instantes,	 y	 Actyn	 no	 quería	 perderse	 un	 solo	 segundo;	 eso	 tenía	 algo	 de
preocupante	para	el	Doctor	Aira,	pues	le	indicaba	que	todo	lo	que	necesitaban
de	él	era	un	traspié	de	un	momento…

¿Qué	le	estaban	diciendo?	Habían	llegado	al	meollo	de	la	cuestión:
—…	 sus	 dones,	 Doctor	 Aira,	 aunque	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista

estrictamente	racional…
Y	el	otro,	al	mismo	tiempo:
—…	todo	lo	que	se	puede	hacer,	se	hace,	la	tecnología	ayuda	a	agotar	las

posibilidades	de	acción…
Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 ese	 despliegue	 de	 aparatos	 increíbles

contribuía	a	apresurar	la	intervención	de	los	curanderos	mágicos	como	él,	ya
que	ahora	la	ciencia	médica	convencional	podía	llegar	casi	de	inmediato	a	su
límite	 infranqueable.	 Con	 lo	 cual	 establecía	 un	 puente	 entre	 ellos	 y	 él,	 y
verosimilizaba	el	pedido	de	intervención	que	le	estaban	haciendo.

¿Y	cuál	podía	ser	su	intervención?	Devolver	a	la	vida	a	un	desahuciado.
Extraerlo	 del	 borde	 mismo	 de	 la	 muerte.	 ¡Como	 si	 eso	 tuviera	 algo	 de
especial!	 ¿Acaso	 no	 era	 lo	 que	 sucedía	 siempre?	 ¿No	 se	 salvaban	 todos,	 in
extremis?	Era	el	mecanismo	normal	de	interacción	del	hombre	y	el	mundo:	la
realidad	buscaba	una	idea	más,	la	buscaba	desesperadamente	cuando	ya	todas
las	ideas	habían	sido	pensadas…	y	la	encontraba	a	último	momento.

Claro	 que	 lo	 que	 ellos	 esperaban	 era	 lo	 extraño	 y	 pintoresco	 de	 la
maniobra,	el	grotesco	ritual	mágico,	el	toque	ridículo	que	ellos	sabrían	hacer
resaltar,	el	papelón	que	difundirían	en	los	noticieros	amarillistas,	el	fracaso.	Y
por	supuesto	que	no	les	daría	el	gusto.

Porque	 todo	 esto	 equivalía	 a	 una	 «cámara	 sorpresa»	 médica,	 con	 la
diferencia	de	que	ya	no	podían	sorprenderlo;	tantas	veces	lo	habían	intentado
que	no	les	quedaba	sino	jugarse	a	la	«sorpresa	de	la	sorpresa»,	a	la	sospecha
que	se	colaba	entre	los	niveles.

Los	 miraba	 hablar,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 atención	 en	 períodos
irregulares,	con	el	resultado	de	que	los	dos	rostros	juveniles	y	entusiastas,	casi
frenéticos,	que	 tenía	muy	cerca	del	 suyo	se	 le	hacían	 irreales.	Y	 lo	eran,	de
eso	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	 aunque	 sólo	 hasta	 cierto	 punto;	 porque
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correspondían	a	dos	seres	humanos,	de	carne	y	hueso.	El	uso	intensivo	de	las
cámaras	 sorpresa	en	 los	últimos	años	 (para	hacer	bromas	de	 todo	 tipo,	pero
también	 para	 sorprender	 a	 funcionarios	 corruptos,	 a	 comerciantes
deshonestos,	 a	 evasores	 fiscales	 y	 a	 infiltrados	 delictivos	 en	 la	 profesión
médica)	obligaba	a	un	gasto	fenomenal	de	actores,	que	no	podían	repetirse,	a
riesgo	de	levantar	la	perdiz.	Siempre	debían	ser	nuevos,	a	estrenar,	no	podían
haber	aparecido	nunca	antes	en	una	pantalla,	ni	siquiera	como	extras,	porque,
dado	el	alto	grado	de	suspicacia	que	había	 invadido	a	 la	sociedad,	el	menor
barrunto	 de	 reconocimiento	 bastaba	 para	 echar	 a	 perder	 la	maniobra.	Y	 esa
misma	suspicacia,	siempre	creciente,	hacía	que	los	actores	debieran	ser	cada
vez	mejores,	más	creíbles.	Era	asombroso	que	no	se	terminaran;	por	supuesto,
no	era	necesario	que	fueran	profesionales	(con	la	nueva	Ley	de	Contratos	de
Trabajo	 no	 era	 requisito	 indispensable	 que	 estuvieran	 agremiados),	 pero	 en
los	casos	en	que	había	mucho	en	juego	debía	de	ser	una	decisión	difícil	poner
el	éxito	o	el	fracaso	de	un	operativo	en	manos	de	un	aficionado.

Estos	 dos	 eran	 realmente	muy	 buenos;	 no	 sólo	manejaban	 la	 jerga	 a	 la
perfección	 sino	 que	 hasta	 tenían	 gestos,	 tics,	 apostura	 y	 voz	 de	médicos…
Quizás	eran	médicos	que	colaboraban	con	Actyn	por	convicción;	en	ese	caso
eran	reclutas	nuevos,	porque	a	los	fanáticos	de	la	primera	hora	el	Doctor	Aira
los	 conocía	 a	 todos.	 Actyn	 tenía	 el	 prestigio	 y	 el	 carisma	 necesarios	 como
para	seguir	consiguiendo	nuevos	adherentes	a	su	causa,	que	él	podía	rubricar
como	 la	 causa	 de	 la	Razón	 y	 la	Decencia.	 Pero	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 los
médicos	 también	 eran	 seres	 humanos,	 sujetos	 a	 los	 azares	 de	 las
enfermedades	 incurables,	 y	 el	 que	 se	 «quemara»	 frente	 al	 Doctor	 Aira	 no
podría	recurrir,	 llegado	el	caso	desesperado,	a	sus	servicios.	De	modo	que	a
Actyn	no	le	quedaba	más	remedio	que	buscar	a	sus	partidarios	activos	entre
las	 camadas	 de	 médicos	 más	 jóvenes,	 los	 que	 menos	 podían	 pensar	 en	 su
peligro	personal.	Eso	explicaba	que	estos	dos	fueran	tan	jóvenes.

Claro	 que	 también	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 caso	 real.	Una
posibilidad	muy	remota,	de	uno	en	un	millón,	pero	subsistía	de	todos	modos,
como	posibilidad	pura,	perdida	entre	las	posibilidades.	En	otra	época,	antes	de
que	se	perfeccionaran	estas	malditas	 tecnologías	de	espionaje,	habría	sido	al
revés:	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 una	 representación	 habría	 sido	 tan
improbable	 que	 no	 la	 habría	 tomado	 en	 cuenta;	 en	 aquel	 entonces,	 lo	 que
pasaba	 se	 daba	 por	 real	 automáticamente.	 Pero	 no	 valía	 la	 pena	 ponerse	 a
lamentar	 los	 buenos	 viejos	 tiempos,	 porque	 las	 circunstancias	 históricas
hacían	un	bloque:	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 todo	habría	 sido	distinto;	 no	 se
podía	 registrar	un	papelón	para	difundirlo	urbi	et	orbi,	pero	 los	milagros	 se
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aceptaban	 con	 naturalidad,	 porque	 todavía	 no	 se	 había	 establecido	 una
frontera	precisa	entre	lo	que	era	milagro	y	lo	que	no	lo	era.

Quizás,	si	podía	confiar	en	la	existencia	de	una	verdadera	simetría,	ahora
que	esa	frontera	estaba	bien	trazada,	podía	esperar	que	empezara	a	disolverse
la	complementaria:	la	que	dividía	lo	que	era	papelón	de	lo	que	no	lo	era.

Porque	 el	 papelón	 era	 tributario	 de	 la	 espontaneidad,	 y	 sin	 ella	 se
desvanecía	como	una	ilusión.	Por	ese	lado,	Actyn	podía	haber	ido	demasiado
lejos,	 y	 ahora	podía	 estar	 entrando	en	una	 esterilidad	automática	para	 todos
sus	intentos.	Desde	que	decidiera	concentrar	su	fuego	contra	el	Doctor	Aira	y
sus	 Curas	Milagrosas,	 había	 ido	 quemando	 etapas,	 sin	 poder	 detenerse	 por
causa	de	 la	dinámica	misma	de	 la	guerra,	en	 la	que	 toda	 la	 iniciativa	estaba
por	 definición	 de	 su	 lado.	 En	 realidad	 las	 primeras	 etapas,	 las	 de	 la
confrontación	 directa,	 el	 libelo,	 la	 difamación	 y	 el	 escarnio,	 las	 había
superado	 en	 un	 santiamén,	 condenadas	 como	 estaban	 a	 la	 ineficacia.	Había
entendido	 que	 no	 era	 el	 terreno	 en	 el	 que	 podía	 obtener	 resultados.	 La
reconstrucción	histórica	de	un	fracaso	era	imposible	por	naturaleza;	corría	el
riesgo	 de	 reconstruir	 un	 éxito.	 Entonces	 pasó	 (pero	 ése	 era	 su	 propósito
inicial,	el	único	que	lo	justificaba)	al	intento	de	crear	la	escena	completa,	de
sacarla	de	la	nada…	No	tenía	otras	armas	que	las	de	la	representación	y	hacía
años	que	venía	usándolas	sin	respiro.	El	Doctor	Aira,	en	el	punto	de	mira,	se
había	acostumbrado	a	vivir	como	quien	cruza	un	campo	minado,	en	su	caso
minado	por	 lo	 teatral,	que	estaba	explotando	todo	el	 tiempo.	Por	suerte	eran
explosiones	 invisibles,	 intangibles,	que	 lo	envolvían	como	aire.	Salir	de	una
trampa	 no	 significaba	 nada,	 porque	 era	 tal	 la	 pertinacia	 de	 su	 enemigo	 que
salía	 a	 otra	 trampa,	 de	 una	 representación	 se	 despertaba	 a	 otra;	 vivía	 en	 un
mundo	 irreal.	 Nunca	 podía	 saber	 dónde	 se	 detendría	 su	 perseguidor,	 y	 en
realidad	no	se	detenía	nunca,	ante	nada.	Actyn,	a	sus	ojos,	se	parecía	a	esos
supervillanos	de	los	cómics,	que	nunca	se	proponen	menos	que	el	dominio	del
mundo…	con	la	única	diferencia	de	que	en	esta	aventura	se	trataba	del	mundo
del	Doctor	Aira.

Pero,	 por	 la	 ley	 del	 círculo,	 todo	 desembocaba	 en	 su	 contrario,	 y	 la
mentira	corría,	por	la	gran	curva,	hacia	la	verdad,	el	teatro	hacia	la	realidad…
Lo	auténtico,	lo	espontáneo,	estaban	en	el	revés	de	esas	transparencias.

A	 todo	 esto,	 la	 ambulancia	 seguía	 corriendo,	 el	 perro	 ladrándole	 como
loco	 a	 las	 ruedas	 (la	 onda	 de	 la	 sirena,	 que	 seguía	 ululando,	 debía	 de
transportar	 la	 frecuencia	 en	 ultrasonido	 de	 la	 emisión	 televisada,	 que	 el
animal	captaba),	y	los	dos	monigotes	seguían	perorando.	Ahora	concentraban
su	discurso	alterno	en	el	paciente,	en	su	circunstancia	humana,	en	su	historia.
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¿Cómo	 había	 llegado	 este	 infeliz	 a	 su	 actual	 estado?	 Por	 los	 caminos
habituales,	 los	 que	 un	 médico	 podía	 verificar	 a	 diario	 en	 el	 grueso	 de	 la
población:	una	dieta	antinatural	y	la	exacerbación	de	las	pasiones.	Dúo	fatal
que	producía	más	muertes	prematuras	que	la	guerra.	Al	Doctor	Aira	le	llamó
la	 atención	 ese	 vocabulario	 anticuado	 y	 solemne,	 pero	 reflexionó	 que	 su
anacronismo	bastaba	para	sugerir	una	segunda	interpretación,	en	el	otro	nivel
al	 que	 se	 traduciría	 todo	 si	 él	 caía;	 el	 «dúo	 fatal»	 se	 volvería	 entonces:	 el
abuso	de	Garotos	y	el	entusiasmo	por	el	fútbol	televisado.

De	cualquier	modo,	lo	que	decían	no	tenía	más	finalidad	que	la	de	servir
de	 apoyatura	 visual	 para	 el	 doblaje	 que	 podría	 hacerse	 después	 sobre	 la
filmación.	Inclusive	podía	haber	sido	planeado	para	inducir	de	su	parte	ciertas
respuestas	 que	 en	 el	 doblaje	 se	 volverían	 réplicas	 a	 otras	 frases;	 porque	 la
única	 voz	 que	 no	 doblarían	 sería	 la	 suya,	 pero	 el	 sentido	 podía	 cambiarse
radicalmente	por	el	contexto,	que	sí	se	proponían	modificar.

Un	concepto	se	repetía	más	que	los	otros:	«estado	vegetativo».	En	efecto,
el	organismo	superaba	un	umbral	de	descerebramiento,	a	partir	del	cual	sólo
quedaba	 seguir	 viviendo,	 pero	 ya	 no	 actuando	 sino	 sólo	 reaccionando	 al
medio,	 y	 entonces	 sólo	 podía	 absorber	 la	 acción	 de	 la	 medicina,	 ya	 sin
posibilidades	 de	 asimilarla	 de	modo	 de	 transformarla	 en	 acción	 propia.	 Por
supuesto,	la	palabra	podía	ser	borrada	de	la	cinta,	pero	si	se	la	pronunciaba	en
la	 ambulancia	 era	 para	 darle	 pie	 a	 cierta	 respuesta.	Actyn	 debía	 de	 estar	 al
tanto	 de	 sus	 conversaciones	 con	 los	 árboles	 (¿cómo	 se	 había	 enterado,	 el
maldito?)	y	atacaba	por	ese	lado.

Se	 acordó	 de	 un	 episodio	 de	 una	 vieja	 novela	 gótica:	 un	 monje	 con
intenciones	de	apostasía	exigía	un	milagro	para	seguir	en	el	convento:	era	una
condición	 imposible	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 milagro.	 Su
interlocutor	 le	 respondía	 que,	 si	 era	 necesario,	 Dios	 haría	 un	 milagro	 para
retenerlo	 en	 su	 seno	 y	 le	 pedía	 que	 propusiera	 uno.	 Estaban	 sentados	 en	 el
jardín	 del	 convento,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	majestuoso…	El	monje,	 un	 poco	 al
azar,	decía:	«Que	se	seque	este	árbol».	Por	supuesto,	a	la	mañana	siguiente	el
árbol	estaba	seco	(los	monjes,	verdaderos	Actynes	infernales,	habían	usado	un
producto	 químico	 fulminante).	 El	 Doctor	 Aira	 habría	 pedido,	 flâneur
impenitente,	 «que	 se	 sequen	 todos	 los	 árboles	 de	 Buenos	 Aires»,	 todo	 el
bosque	de	extrañas	líneas	cruzadas	por	el	que	se	perdía	cotidianamente.	¡Y	el
milagro	podía	suceder!	O	directamente	sucedía…	Después	de	todo,	estaban	a
fines	del	otoño.

Se	sobresaltó.
—¡Eh!
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¿Dónde	estaban?	¿Adónde	lo	estaban	llevando?	¿Se	habían	vuelto	locos?
¿La	 desesperación	 lo	 habría	 llevado	 a	 Actyn	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la
violencia?	La	calle	José	Bonifacio	seguía	y	seguía,	derecho,	derecho…	Todo
el	mundo	pensaba	que	las	calles	de	Buenos	Aires	realmente	seguían	más	allá
de	 la	 ciudad,	 y	 cruzaban	 el	 campo,	 y	 se	 volvían	 las	 calles	 de	 pueblecitos
lejanos,	y	volvían	a	salir	al	campo…	A	través	de	las	ventanillas,	que	miraba
de	 reojo	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los	 dos	 mediquitos,	 se	 vislumbraba	 un
espacio	 infinito,	 que	 debía	 de	 ser	 la	 Pampa.	 Si	 lo	 era,	 había	 sucedido	 algo,
fuera	de	bromas.	Nada	podía	ser	más	realista	y	normal	que	la	línea	recta,	y	sin
embargo	por	ella	podía	hacerse	un	traslado	a	lo	maravilloso.	Tuvo	una	visión
en	 miniatura	 dentro	 de	 su	 mente:	 la	 ambulancia	 corriendo	 por	 el	 desierto
infinito	y	vacío,	y	el	perro	corriendo	al	lado	de	una	rueda,	ladrando…	Habló
al	fin,	interrumpiendo	en	medio	de	una	frase	algún	elaborado	macaneo;	pero
ellos	se	callaron,	porque	eso	era	todo	lo	que	querían:	que	hablara.

—La	respuesta	es	no.
—¿No,	qué,	doctor?
—No	voy	a	hacer	nada	por	este	hombre,	ni	por	nadie.	Nunca	lo	he	hecho

y	ustedes	lo	saben	bien.
—Pero	su	don,	Doctor	Aira…	Las	Curas	Milagrosas…
—¡Qué	curas	ni	qué	monjas!	No	sé	de	qué	me	están	hablando.
—¿Cómo	que	no	sabe?	¿Y	de	dónde	le	viene	la	fama?	¿Por	qué	todos	los

desahuciados	claman	por	usted?
—No	sé.	Yo	nunca…
—¿Es	un	invento	de	los	medios?	¿Para	eso	anduvimos	buscándolo	media

mañana,	perdiendo	un	tiempo	que	podríamos	haber	empleado	en	una	cirugía
craneana?	No	nos	dirá	que	nos	ha	embaucado.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver.	Quiero	bajarme.
Cambiaron	de	 táctica	 súbitamente.	Los	monitores	 se	pusieron	en	 rojo,	 y

empezaron	 a	 soltar	 unos	pitidos	 que	helaban	 la	 sangre	 (seguramente	 habían
tocado	con	disimulo	algún	botón).	Se	arrojaron	sobre	la	camilla	gritando:

—¡Un	colapso	sistémico!	¡Se	desagrega!	¡No	hay	nada	que	hacer!
A	pesar	de	ese	pesimismo,	se	afanaban	como	demonios,	se	gritaban	uno	al

otro,	hasta	se	puteaban,	en	un	ataque	de	histeria.	Le	dieron	unos	planchazos
eléctricos	al	pobre	 tipo,	que	se	ponía	azul,	 se	plisaba,	 se	 retorcía.	Un	olor	a
sustancias	 químicas	 raras	 hizo	 irrespirable	 el	 interior.	 Adelante	 el	 negro
aceleraba,	como	contagiado,	y	gritaba	órdenes	incoherentes	por	el	altoparlante
de	 la	 sirena.	 Hasta	 el	 perro	 se	 había	 enloquecido.	 En	 esa	 indescriptible
confusión,	Ferreyra	volvió	la	cabeza	y	le	gritó:
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—¡Es	la	última	oportunidad,	Doctor	Aira!	¡Haga	algo!	¡Salve	una	vida!
—No,	no…	Yo	nunca…
—¡Hacé	algo,	carajo!	¡Se	nos	va!
Manoteó	 a	 sus	 espaldas	 el	 picaporte.	 Estaba	 decidido	 a	 tirarse	 en	 plena

marcha,	 si	 era	 necesario.	 Ellos	 volvieron	 a	 cambiar	 de	 táctica.	 Todos	 los
monitores	se	apagaron	de	pronto,	y	se	calmaron	como	por	arte	de	magia.

—Lo	llevamos	a	su	casa,	no	se	haga	problemas.	El	paciente	ha	fallecido.
—Nos	va	a	tener	que	firmar	una	planilla…
—No.
—Es	para	justificar	el	uso	de	la	ambulancia.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Entonces,	buenos	días.
Se	habían	detenido.	Le	abrieron	 la	portezuela.	Cuando	bajaba,	el	muerto

dijo:
—Pelotudo.
Habría	podido	jurar	que	era	la	voz	de	Actyn,	a	quien	sólo	había	visto	por

la	televisión.	Pisó	la	calle	y	miró	a	su	alrededor.	El	perro	había	desaparecido,
y	la	ambulancia	ya	partía	acelerando	ruidosamente.	Fue	sólo	en	ese	momento
que	 sintió	 una	 oleada	 de	 adrenalina	 que	 lo	 bañaba	 todo	 por	 dentro.	 El
desfasaje,	 como	 el	 de	 los	 viajes	 en	 avión,	 la	 hacía	 inútil	 ahora,	 cuando	 la
ocasión	de	agarrarse	a	trompadas	con	esos	farsantes	ya	había	pasado.	Siempre
le	 pasaba	 lo	 mismo,	 sus	 indignaciones,	 que	 eran	 tormentosas,	 las	 tenía
después,	 a	 solas,	 cuando	 no	 podía	 agarrarse	 con	 nadie	 más	 que	 él	 mismo.
Siempre	la	misma	concatenación	de	tiempo	y	papelón.	Una	persona	civilizada
como	 él	 no	 podía	 lamentar	 no	 haberse	 liado	 a	 trompadas,	 pero	 quedaba	 en
suspenso	la	cuestión	de	ser	un	Hombre	de	verdad	y	no	un	escurridizo	ratón.
Estaba	 a	 dos	 cuadras	 de	 su	 casa.	Miró	 los	 árboles,	 los	 grandes	 plátanos	 de
José	Bonifacio,	 y	 se	 le	 antojó	 que	 eran	máquinas	 diseñadas	 para	 triturar	 el
mundo	hasta	 liberar	 los	átomos.	Así	 se	 sentía,	y	era	el	 resultado	natural	del
teatro.	 ¿Quién	 dijo	 que	 la	 mentira	 llevaba	 a	 la	 verdad,	 que	 la	 ficción
desembocaba	 en	 la	 realidad?	 La	 fatalidad	 del	 teatro	 era	 esa	 disolución
definitiva	e	irreversible.	Ésa	era	su	seriedad,	más	allá	de	la	liviandad	irisada
de	la	ficción.

Pero	al	menos	había	salido	indemne.	Y	ésa	fue	la	aventura	de	esa	mañana.
Una	vez	más,	el	Doctor	Aira	había	escapado	de	las	asechanzas	de	su	pertinaz
archienemigo	 y	 podía	 seguir	 adelante	 (¿pero	 por	 cuánto	 tiempo?)	 con	 su
programa	de	Curas	Milagrosas.
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II

Ese	invierno,	desentendido	del	aspecto	material	por	un	golpe	de	suerte	(había
ganado	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 le	 permitió	 tomarse	 una	 licencia	 de	 diez
meses	 en	 sus	 actividades	 rentadas),	 el	 Doctor	 Aira	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 la
redacción	y	edición	de	sus	trabajos.	La	despreocupación	no	podía	ser	más	que
momentánea,	 porque	 una	 vez	 que	 se	 terminara	 el	 dinero	 debería	 volver	 a
buscar	 el	 modo	 de	 procurárselo;	 pero,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 quería
permitirse	una	absorción	completa	en	su	trabajo	intelectual,	como	una	especie
de	monje	o	sabio	desligado	de	los	aspectos	prácticos	de	la	existencia.	Si	no	lo
hacía	ahora,	a	los	cincuenta	años,	no	lo	haría	nunca.

Efecto	de	la	madurez,	en	los	últimos	tiempos	había	empezado	a	apreciar
en	 todo	 su	 alcance	 la	 responsabilidad	 que	 le	 incumbía	 en	 tanto	 creador	 de
materia	 simbólica	 (¿y	quién	no	 la	 está	 creando,	de	un	modo	u	otro,	 todo	 el
tiempo?).	 Porque	 esa	materia	 era	 virtualmente	 eterna,	 atravesaba	 el	 tiempo,
para	ir	a	dar	forma	a	los	pensamientos	futuros.	Y	no	sólo	a	los	pensamientos
sino	 también	a	 todo	 lo	que	naciera	de	ellos.	El	 futuro	mismo,	el	bloque	del
futuro,	no	era	más	que	 lo	encerrado	y	modelado	en	esas	 formas	que	partían
del	presente.

Claro	 que	 las	 transformaciones	 que	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 inflige	 a	 las
formas	hacen	bastante	 imprevisible	su	destino.	Lo	que	se	hace	en	un	campo
puede	 terminar	 ejerciendo	 su	 influjo	 en	 otro,	 en	 otro	 cualquiera,	 incluso	 el
más	 lejano	e	 inconexo.	De	modo	que	sus	esfuerzos	en	el	campo	de	 la	salud
podían	crear,	allende	los	siglos,	nuevos	estilos	en	áreas	tan	ajenas	a	él	como	la
astrofísica,	el	deporte	o	la	indumentaria.	¿Pero	qué	importancia	tenía	eso?	El
verdadero	fecundador	de	mundos	siembra	en	el	cambio,	en	el	 torbellino.	De
todos	modos,	 la	 idea	 lo	 envolvía	 en	 una	 ensoñación,	 que	 en	 realidad	 le	 era
connatural,	 en	 la	 que	 todo	 se	 transformaba	 en	 todo,	 por	 transiciones	 bellas
como	obras	de	arte.

Paradójicamente,	 la	oportunidad	que	se	ofrecía	a	sí	mismo,	por	el	hecho
de	ser	una	oportunidad	y	por	serlo	de	pensar,	de	elaborar	sus	pensamientos	sin
detenerse	en	consideraciones	prácticas,	 traía	consigo	una	urgencia	de	acción
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práctica,	de	hacer	cosas.	De	eso	se	trataba,	porque	lo	otro,	la	teoría,	era	lo	que
había	 venido	 haciendo	 toda	 su	 vida,	 sin	 que	 el	 imperio	 de	 las	 necesidades
hubiera	 aflojado	 su	 garra	 los	 pocos	 meses	 que	 le	 habrían	 bastado	 para
transformar	 la	 teoría	en	objetos	 tangibles.	Estaba	en	 la	posición	de	un	poeta
que	hubiera	escrito	diez	mil	poemas,	y	 llegara	al	punto	de	 tener	que	pensar
seriamente	en	la	edición.

Cosas.	Cosas	tangibles,	que	pudieran	tomarse	en	las	manos,	guardarse	en
un	 cajón.	 El	 mundo	 siempre	 estaba	 elogiando	 a	 la	 «gente	 joven	 que	 hace
cosas»,	 y	 con	 razón.	 Porque	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 del	 valor	 de	 las
cosas,	 de	 su	 belleza	 intrínseca,	 lo	 pone	 el	 tiempo.	Un	peine	 sólo	 sirve	 para
peinarse	(y	a	un	calvo	ni	siquiera	eso);	pero	un	peine	de	hace	doscientos	años
se	vende	como	un	objeto	precioso	en	una	casa	de	antigüedades,	y	un	peine	de
hace	 dos	mil	 años	 se	 exhibe	 en	 un	museo	 y	 no	 tiene	 precio.	 Por	 eso	 en	 la
juventud	vale	la	pena	hacer	cosas,	porque	esas	cosas	son	las	únicas	hechas	por
nosotros	que	 tenemos	 la	posibilidad,	 si	 llegamos	a	viejos,	 de	 alcanzar	 a	ver
embellecidas	por	la	pátina	del	tiempo.	Las	que	se	hacen	después	quedan	para
las	 generaciones	 futuras,	 y	 uno	 se	 las	 pierde.	 El	 Doctor	 Aira	 había	 dejado
pasar	la	oportunidad	y	lo	lamentaba	amargamente.	Pero	hacer	las	cosas	ahora,
a	 los	 cincuenta	 años,	 quizás	 le	 devolvería	 algún	 atisbo	 de	 juventud;	 quizás
pondría	al	tiempo	de	su	parte.

Lo	primero	era	activar	 la	edición	de	sus	fascículos	de	Curas	Milagrosas.
Claro	 que	 antes	 debía	 escribirlos…	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 necesitaba
escribirlos	porque	en	el	curso	de	los	últimos	años	había	llenado	una	increíble
cantidad	de	cuadernos	con	el	desarrollo	de	sus	ideas;	tanto	había	escrito	que
escribir	 más,	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 era	 directamente	 imposible;	 ni	 aun
queriendo.	 O	 mejor	 dicho,	 era	 posible,	 era	 muy	 posible;	 era	 lo	 que	 había
venido	haciendo	año	tras	año,	en	el	constante	«cambio	de	ideas»	que	eran	sus
ideas.	 Seguir	 escribiendo	 o	 seguir	 pensando,	 que	 era	 lo	mismo,	 equivalía	 a
seguir	 transformando	 sus	 ideas.	 Eso	 le	 pasaba	 desde	 el	 principio,	 desde	 la
primera	idea.	No	había	más	remedio	si	quería	seguir	adelante,	ya	que	el	tema
era	 siempre	 el	 mismo:	 la	 Cura	 por	 Milagro.	 La	 falta	 de	 dogmatismo,
combinada	con	la	absoluta	convicción,	le	daban	a	su	elaboración	psíquica	del
tema	esa	plasticidad	que	lo	mantenía	en	un	flujo	perpetuo,	lo	que	le	daba	su
inconmensurable	ventaja	relativa	sobre	los	demás	curadores	milagrosos,	pero
a	cambio	le	había	impedido	concretar	nada.

Un	 problema	 conexo,	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 arduamente,	 era	 su
negativa	de	principio	a	usar	ejemplos.	La	retórica	establecida	en	el	género	se
basaba	en	la	exposición	de	«casos»,	casos	clínicos,	casos	sorprendentes,	casos
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excepcionales…	Pero	como	todos	los	casos	eran	excepcionales,	aun	los	más
típicos,	cualquier	 texto	escrito	dentro	de	este	sistema	estaba	condenado	a	no
ser	más	que	una	digresión.	Se	suponía	que	a	fuerza	de	ejemplos	se	terminaba
haciendo	una	ilustración	exhaustiva	de	la	 idea.	Pero	para	que	la	 idea	tuviera
algún	 valor	 debía	 poder	 seguir	 ilustrándose	 en	 otros	 ejemplos,	 ¿y	 entonces
dónde	 quedaba	 lo	 exhaustivo?	 Peor	 aún,	 el	 método	 en	 sí	 de	 los	 ejemplos
imponía	un	orden	jerárquico	entre	lo	particular	y	lo	general,	disposición	que
no	podía	ser	más	opuesta	a	la	esencia	de	su	sistema	de	curas.

Con	 todo,	 debía	 pensar	 un	 tipo	 de	 exposición	 atractivo	 para	 el	 gran
público,	 y	 la	 costumbre	 de	 los	 ejemplos	 estaba	 demasiado	 arraigada	 para
evitarla	por	completo.	A	fuerza	de	darle	vueltas	al	asunto	se	le	había	ocurrido
una	solución	de	compromiso,	cual	era	la	de	poner	en	marcha	un	mecanismo
de	ejemplos	«hágalo-usted-mismo»	a	cargo	del	lector.	Él	se	limitaría	a	un	solo
ejemplo,	un	solo	«caso»,	con	el	que	se	abriría	el	primer	fascículo	(o	más	bien
el	número	cero),	al	que	volverían	después	 todos	 los	argumentos,	 invirtiendo
de	ese	modo	el	nefasto	orden	de	lo	general	y	lo	particular.

Ese	ejemplo	passe-partout	le	había	traído	muchos	dolores	de	cabeza.	No
la	invención,	que	era	fácil,	quizás	demasiado	fácil,	sino	la	convicción	con	que
podía	manejarlo.	 Para	 evitar	 esa	 facilidad,	 se	 quedó	 con	 lo	 primero	 que	 le
vino	a	la	cabeza	y	a	la	larga	tuvo	que	reconocer	que	había	hecho	lo	correcto.
No	era	un	caso	propiamente	dicho	sino	más	bien	una	pequeña	fábula,	que	le
inspiraron	unos	guantecitos	de	 lana	elásticos	que	se	vendían	como	«guantes
mágicos»;	él	tenía	un	par,	que	usaba	en	sus	caminatas	durante	el	invierno,	lo
«mágico»	que	tenían	consistía	en	que	ambos	eran	exactamente	iguales,	por	lo
que	se	podían	calzar	en	la	mano	derecha	o	en	la	izquierda	indistintamente.	A
su	vez	todos	los	guantes	eran	iguales,	tenían	un	tamaño	único,	y	se	ajustaban
a	todas	las	manos,	desde	las	de	una	niñita	a	las	de	un	camionero;	igual	que	en
la	burla	a	la	simetría	bilateral,	la	adaptabilidad	se	debía	a	lo	elástico	del	tejido,
y	ahí	estaba	toda	la	magia.	Lo	que	él	imaginó	fue	la	existencia	de	un	par	único
de	 verdaderos	 «guantes	mágicos»,	 que	 serían	 de	 un	 grueso	 cuero	 rojo,	 con
forro	 de	 piel	 de	 conejo	 de	 angora,	 por	 lo	 tanto	 muy	 voluminosos,	 y	 que
tendrían	 como	propiedad	 darles	 a	 las	manos	 que	 se	metieran	 en	 ellos	 (pero
sólo	 mientras	 tuvieran	 los	 guantes	 puestos)	 el	 virtuosismo	 sublime	 de	 un
Arrau	 o	 de	 una	 Argerich	 para	 tocar	 el	 piano…	 pero	 no	 servirían	 de	 nada
porque	obviamente	no	se	puede	tocar	el	piano	con	guantes,	y	menos	con	esos
incómodos	guantes	de	abrigo	polar.	De	modo	que	la	gracia	milagrosa	quedaba
al	margen	de	 la	comprobación,	y	 la	 teoría	a	partir	de	 la	cual	actuaba	no	era
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afectada.	 Sólo	 a	 fuerza	 de	 milagros	 inútiles	 se	 podía	 evitar	 que	 la	 teoría
degenerara	en	dogma.

La	elección	de	 la	 forma	«fascículo»	obedecía	a	 razones	del	mismo	 tipo.
Había	 llegado	 a	 ella	 retrocediendo	 de	 otras	 más	 radicales;	 durante	 meses
alentó	 la	 idea	de	hacerlo	en	 forma	de	álbum	de	 figuritas	coleccionables,	 las
figuritas	de	 las	Curas	Milagrosas,	que	se	venderían	en	los	kioscos	dentro	de
sobres	 cerrados…	 Pero	 se	 le	 complicaba	 demasiado	 la	 operatoria,	 y	 había
asimismo	inconvenientes	por	el	 lado	conceptual.	Así	que	renunció	al	álbum,
como	renunció	a	muchísimas	otras	posibilidades	tanto	o	más	arriesgadas.	De
esas	grandes	escaladas	de	las	fantasías	volvía	al	«grado	cero»:	el	libro.	Y	de
ahí	 volvía	 a	 partir,	 porque	 el	 formato	 libro,	 con	 su	 clásica	 simplicidad,	 que
nadie	respetaba	más	que	él,	 lo	limitaba	en	exceso.	Todas	esas	idas	y	vueltas
habían	 confluido	 en	 el	 punto	 medio	 que	 era	 el	 fascículo	 coleccionable,	 de
aparición	semanal.	La	periodicidad	le	dictaría	un	ritmo	de	trabajo,	y	la	ventaja
sobre	el	libro	era	que	no	tendría	que	terminar	toda	la	obra	antes	de	empezar	la
publicación;	esto	último	era	 importante	sobre	 todo	porque	no	había	pensado
en	un	 término	definido	a	 su	 labor;	 la	veía	más	bien	 como	una	obra	 abierta,
que	incorporara	dentro	de	un	marco	fijo	sus	cambios	de	ideas,	de	perspectiva
y	hasta	de	humor.

Sus	fantaseos	de	editor	vanguardista	no	fueron	inútiles	en	tanto	muchas	de
las	ocurrencias	que	surgieron	en	su	transcurso	fueron	incorporadas	al	formato
elegido	 al	 fin,	 y	 para	 todas	 ellas	 el	 «fascículo»	 resultaba	 muy	 acogedor,
motivo	adicional	para	decidirse	por	él.

Las	 ilustraciones	 fueron	 uno	 de	 los	 rasgos	 recuperados.	 Esto	 venía	 de
proyectos	 desechados	 como	 el	 de	 las	 figuritas	 (y	 otros),	 a	 la	 vez	 que	 era
natural	cuando	se	hablaba	de	fascículos.	¿Dónde	se	habían	visto	fascículos	no
ilustrados?	Alguna	vez	había	oído	hablar	de	la	publicación	en	fascículos	de	un
diccionario,	pero	aparte	de	que	parecía	demasiado	absurdo	para	ser	cierto,	un
diccionario	era	ideal	para	ser	acompañado	con	figuras,	las	comportaba	en	sí,
virtualmente,	en	tanto	el	diccionario	es	un	catálogo	sistemático	de	ejemplos.

Las	haría	él	mismo,	por	supuesto.	Ni	soñaba	con	pedir	la	colaboración	de
un	 dibujante,	 tan	 grande	 era	 su	 horror	 a	 ceder	 el	 control	 absoluto	 sobre
cualquier	aspecto	de	su	obra.	Tenía	una	pasable	habilidad	con	el	dibujo,	en	el
que	 se	 ejercitaba	diariamente;	 aunque	 siempre	 le	 salían	abstractos.	Sólo	por
azar	 sus	 dibujos	 representaban	 algo.	 No	 obstante	 podía	 hacer,	 como
cualquiera,	un	diagrama	comprensible,	aunque	sólo	 lo	hacía	cuando	 tenía	el
plan	 de	 fabricar	 algo.	 Recientemente	 había	 llenado	 un	 cuaderno	 con	 los
esquemas	y	moldes	para	trajes	fantásticos,	algunos	coloreados.
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Estos	 trajes,	 que	 en	 realidad	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 Curas
Milagrosas,	ya	que	eran	imaginativos	disfraces	de	gran	aparato	pensados	por
pura	 exuberancia	 de	 la	 fantasía,	 constituían	 sin	 embargo	 una	 parte	 del
proyecto.	 Para	 explicarse	 cómo	 lo	 hacían	 (porque	 esta	 explicación	 también
había	tenido	que	inventarla,	ex	post	facto),	debía	partir	del	valor	de	un	texto,
de	un	texto	cualquiera,	y	por	extensión	de	lo	que	él	pudiera	escribir	sobre	las
Curas	Milagrosas.	Reflexionando	sobre	las	raíces	del	valor,	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	era	necesario	poner	un	componente	autobiográfico.	Eso	no
podía	faltar	y	no	por	narcisismo	sino	porque	era	el	único	vehículo	para	que	lo
escrito	permaneciera;	y	él	quería,	¡y	vaya	si	quería!,	que	lo	suyo	venciera	el
tiempo,	 tampoco	por	narcisismo	 intelectual	 sino	porque	más	allá	del	 tiempo
sus	 fascículos	 tomarían	 el	 valor	 de	 antigüedades,	 que	 es	 un	 valor	 en	 sí,
independiente	 de	 los	 inseguros	 valores	 de	 la	 verdad	 o	 la	 inteligencia	 o	 el
estilo.

A	diferencia	de	otros	objetos,	 los	escritos	 sólo	vencen	al	 tiempo	cuando
están	asociados	a	un	autor	cuyas	maniobras	en	vida	excitan	la	curiosidad	de	la
posteridad,	 y	 de	 las	 que	 son	 el	 único	 testimonio	 tangible.	 Esa	 curiosidad
póstuma	 la	 crea	una	biografía	 en	 la	que	haya	pequeñas	maniobras	 extrañas,
inexplicables,	coloreadas	por	una	invención	fugaz	siempre	en	acción,	siempre
en	estado	de	happening.

Pues	bien,	un	día,	a	propósito	de	nada,	mirando	la	televisión,	se	le	ocurrió
que	sería	muy	lindo	fabricarse	unos	trajes,	más	que	trajes	unas	armazones	de
alambre	que	sostendrían	telas	de	color,	además	de	coronas,	cuernos,	aureolas,
campanitas,	que	él	podía	ponerse	para	estar	en	casa,	con	fines	de	relajamiento
o	 revigorización	 o	 cualquier	 otro	motivo	 que	 se	 le	 ocurriera;	 el	 motivo	 no
importaba	 porque	 el	 objeto	 de	 este	 teatro	 vestimentario	 unipersonal	 sería
proporcionar	 una	 anécdota	 interesante…	 El	 motivo	 se	 formularía	 solo,	 y
calzaría	 perfectamente	 en	 su	 sistema	 estético-teórico	 autobiográfico,
colaborando	en	la	creación	de	su	mito	personal.	No	importaba	lo	papelonero
que	fuera	(aunque	en	privado,	en	familia);	en	cierto	modo	estaba	dispuesto	a
sacrificarse	por	su	obra.	Además,	por	ese	camino	se	llegaba	a	un	nivel	donde
se	neutralizaba	el	papelón,	el	miedo	al	ridículo,	todo	eso,	al	absorberse	en	la
figura	normalizada	y	aceptada	del	Extravagante.

Al	 ser	 estos	 vestidos,	 según	 su	 idea,	 una	 suerte	 de	 construcciones
arquitectónicas	de	alambre	y	tela,	en	las	que	debería	meterse,	debía	pensar	en
dotarlos	de	un	sistema	de	plegados	que	le	permitiera	sentarse	o	desplazarse	o
inclusive	 adoptar	 la	 posición	 del	 loto,	 o	 bailar.	Los	 dibujos	 se	 complicaban
consiguientemente.	Y	más	aún:	como	iban	a	ser	muy	grandes,	muy	abultados,

www.lectulandia.com	-	Página	26



y	 el	 departamento	 que	 compartía	 con	 su	 familia	 ya	 estaba	 atestado,	 debía
prever	un	segundo	sistema	de	plegado,	para	que	se	los	pudiera	guardar	en	una
caja	chata	apilable	o,	idealmente,	en	una	carpeta.

Los	dibujos	que	ya	tenía	hechos	de	esos	trajes	le	daban	un	material	ready-
made	 para	 ilustrar	 los	 primeros	 fascículos;	 después,	 ya	 vería.	 Además,	 no
valía	 la	pena	preocuparse	por	el	 tema	en	este	estadio.	Antes	debía	atender	a
los	textos,	y	de	ellos	irían	saliendo	naturalmente	las	ilustraciones.	Por	ahora	le
bastaba	con	saber	que	las	haría,	y	eso	alcanzaba	para	llenar	con	vagas	figuras
su	expectativa.

En	cuanto	al	texto,	no	tenía	más	que	elegir	de	entre	sus	miles	de	páginas
manuscritas	y	empezar	el	gran	collage.	Podía	empezar	por	cualquier	parte,	no
se	 necesitaba	 ninguna	 introducción	 porque	 el	 asunto	 ya	 estaba	 bien
caracterizado	 en	 el	 imaginario	 colectivo.	 Justamente,	 el	 encanto	 de	 esta
materia	era	afín	al	de	esas	variaciones	que	se	hacen	sobre	algún	 relato	muy
conocido.	Tomemos	uno	bíblico,	se	decía	el	Doctor	Aira,	el	de	Sansón…	Una
historia	divertida	podía	tener	por	eje	la	calvicie,	vuelta	asunto	de	Estado	para
los	 filisteos,	 y	 sería	 divertida	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 enterado	 de	 un
modo	u	otro	de	que	la	fuerza	de	Sansón	radicaba	en	el	pelo.	Aquí	pasaba	lo
mismo:	la	vida,	la	muerte,	la	enfermedad,	no	hay	quien	ignore	de	qué	se	trata,
lo	 que	 permitía	 hacer	 esas	 deliciosas	 pequeñas	 variaciones,	 que	 sin	 serlo
suenan	a	 invención	 (evitándole	al	autor	el	costo	exorbitante	de	 inventar	una
historia	nueva).

Escribir	era	algo	que	no	podía	hacerse	en	bloque,	de	una	vez.	Había	que
seguir	haciéndolo,	en	lo	posible	todos	los	días	para	establecer	un	ritmo…	El
ritmo	 de	 publicación,	 tan	 accidentado	 por	 los	 imponderables	 materiales,	 se
regularizaba	 en	 el	 formato	 fascículo,	 que	 además	 se	 hacía	 cargo	 de	 las
cantidades	de	emisión	y	de	su	 tono	de	base,	que	era	el	de	 la	«divulgación».
Estos	ritmos	simbólicos	se	materializaban	de	algún	modo	al	servir	de	marco
al	 ritmo	 con	 el	 que	 pasaban	 las	 cosas.	 Porque	 la	 vida,	 privada	 y	 social,
proseguía	 mientras	 tanto,	 y	 este	 sistema	 andante	 cantabile	 impedía	 que	 la
vida	real	transcurriera	como	una	sucesión	marginal,	ya	que	recuperaba,	en	el
ritmo,	no	sólo	el	flujo	general	sino	cada	uno	de	sus	detalles	anecdóticos,	hasta
los	más	heterogéneos.	Así	podía	 confiar	 en	que	no	 se	 le	 escaparía	nada,	 no
dejaría	nada	 sin	usar	 con	provecho.	Un	episodio	 como	el	de	 la	 ambulancia,
que	 lo	 había	 dejado	 tan	 perturbado	 (al	 punto	 que	 fue	 uno	 de	 los
desencadenantes,	 junto	 con	 el	 golpe	 de	 suerte	 financiero,	 de	 su	 decisión	 de
pasar	a	la	acción),	dejaba	de	ser	un	«ejemplo»	más	de	la	persecución	de	que
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lo	 hacía	 objeto	 el	 Doctor	 Actyn,	 para	 volverse	 una	 particularidad	 en	 un
Universo	de	hechos	donde	no	había	jerarquías	ni	generalizaciones.

Dadas	 estas	 características	 del	 método	 del	 Doctor	 Aira,	 la	 publicación
tendría	que	 ser	 enciclopédica.	Y	 si	 bien	 la	palabra	«Enciclopedia»	no	debía
ser	escrita	en	ningún	momento,	los	fascículos	en	su	totalidad	abierta	e	infinita
no	eran	otra	cosa	que	una	Enciclopedia	general	y	total.	Ahí	estaba	el	secreto
de	 las	 Curas,	 el	 secreto	 al	 que	 él	 se	 proponía,	 y	 ahí	 estaba	 la	 clave	 de	 su
empresa,	darle	un	máximo	de	visibilidad.

Visto	desde	este	ángulo,	como	la	redacción	de	la	Enciclopedia	de	todas	las
cosas	y	de	 todos	 los	 tiempos,	el	 trabajo	se	presentaba	como	una	ascética	de
superhombres…	 ¡Había	 tanto	 por	 hacer!	 La	 vida	 debería	 durar	 mil	 años…
Una	 de	 las	 ideas	 descartadas	 en	 el	 curso	 de	 sus	 fantasiosas	 planificaciones
había	sido	adoptar	el	formato	de	falsos	folletos	publicitarios	de	un	sistema	de
curandería	prepaga.	Una	cuota	mensual	vitalicia	habilitaría	a	 los	socios	para
ser	 beneficiarios	 de	 una	 Cura	Milagrosa	 sólo	 cuando	 la	 necesitaran.	 Como
todos	 los	demás	proyectos	 en	 los	que	 se	 entusiasmaba	 fugazmente	y	dejaba
caer	 no	 bien	 el	 frío	 de	 la	 razón	 aplacaba	 los	 ardores	 de	 la	 fantasía,	 éste	 no
había	pasado	 sin	dejar	 alguna	huella.	Todo	cabía	en	 la	 escritura,	que	estaba
hecha	de	huellas,	y	no	sólo	de	huellas	humanas.

La	disciplina	de	escribir	 consistía,	 en	el	 fondo,	 en	 limitarse	 a	 escribir,	 a
ese	trabajo,	con	su	parsimonia,	su	periodicidad,	su	ocupación	del	tiempo.	Era
el	único	modo	de	apaciguar	 la	ansiedad	que	podía	sobrevenir	de	otro	modo,
por	la	calidad	de	innumerables	y	autoproducidas	de	las	cosas	que	llenaban	el
mundo	 y	 que	 iban	 saliendo	 a	 cada	 paso.	 Había	 un	 contraste,	 al	 que	 podía
calificarse	de	«curativo»,	 entre	 la	periodicidad	continua	de	 escribir,	 proceso
siempre	parcial,	y	la	totalidad	del	presente	y	la	eternidad.

Desde	 hacía	 muchos	 años,	 el	 Doctor	 Aira	 se	 había	 hecho	 el	 hábito	 de
escribir	 en	 los	 cafés,	 que	 por	 suerte	 no	 faltaban	 en	 el	 barrio	 de	 Flores.	 La
fatalidad	de	 la	costumbre	se	había	 ido	conjugando	con	distintos	 imperativos
prácticos,	al	punto	de	llegar	en	esta	época	a	no	poder	escribir	una	línea	si	no
era	en	alguna	de	las	mesas	de	uno	de	estos	hospitalarios	establecimientos.	El
encarnizamiento	de	 la	 campaña	que	 llevaba	adelante	 en	 su	contra	 el	Doctor
Actyn	 puso	 a	 prueba	 su	 voluntad	 de	 seguir	 frecuentándolos,	 ya	 que	 eran
lugares	públicos,	abiertos	tanto	a	él	como	a	sus	enemigos.	Pero	no	tenía	más
remedio,	si	quería	seguir	escribiendo.	Una	sombra	de	paranoia	empezó	a	teñir
cada	una	de	sus	salidas.	Había	momentos	en	que	se	sentía	observado	y	no	era
para	menos.	No	hubo	agresiones	directas,	y	en	realidad	no	las	esperaba.	Pero
lo	 indirecto	 podía	 tomar	muchas	 formas,	 y	 en	 el	 curso	 de	 esas	 sesiones	 de
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escritura	en	Camino	Real,	o	Miraflores,	o	la	San	José,	podía	pasar	cualquier
cosa,	 o	 podía	 estar	 pasando	 sin	 que	 él	 se	 percatara,	 cuando	 uno	 de	 sus
frecuentes	 raptos	de	 inspiración	 lo	aislaba	de	 todo.	Le	constaba	el	hecho	de
que	Actyn	podía	reclutar	para	sus	operaciones	de	vigilancia	y	provocación	a
cualquier	 tipo	 humano,	 a	 cualquier	 formulación	 de	 lo	 «humano»;	 de	modo
que	 no	 era	 cuestión	 de	 reconocer	 a	 un	 agente	 adverso	 por	 el	 aspecto…	Ni
siquiera	podía	decir,	a	simple	vista,	si	alguien	lo	estaba	observando,	porque	en
un	café	es	fácil	tomar	una	posición	estratégica,	desviar	la	vista	o	fijarla	en	un
reflejo,	 disimular	 de	 mil	 modos.	 Había	 desarrollado	 al	 menos	 un	 método
seguro	para	comprobar	si	alguien	lo	estaba	observando:	consistía	en	bostezar
y	espiar	subrepticiamente	al	sospechoso:	si	él	bostezaba	a	su	vez	significaba
que	 lo	 había	 tenido	 en	 su	mira,	 porque	 el	 contagio	 del	 bostezo	 es	 infalible.
Claro	 que	 también	 podía	 bostezar	 alguien	 que	 lo	 hubiera	 mirado	 en	 ese
momento	 por	 pura	 casualidad;	 y	 de	 todos	 modos	 no	 le	 servía	 de	 nada	 la
confirmación,	 pero	 al	menos	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 y	 con	 eso	 ya	 se	 quedaba
contento.

Entre	los	«imperativos	prácticos»	que	lo	obligaban	a	escribir	fuera	de	su
casa	 estaba	 el	 desdén	 supersticioso	 de	 su	 esposa	 a	 sus	 actividades
intelectuales,	desdén	que	viraba	gradualmente	al	horror	desde	que	el	Doctor
Actyn	había	recurrido	a	los	medios	de	comunicación	masiva	para	movilizar	su
campaña	 de	 desprestigio.	 Le	 hacía	 escenas,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 se
quejaba	de	que	 la	 reconocían,	 la	miraban,	 la	señalaban,	decía	que	pronto	no
podría	salir	a	la	calle	de	la	vergüenza…	Que	no	lo	jodiera	demasiado	porque
él	era	capaz	de	mandarse	a	mudar,	como	han	hecho	tantos	maridos	excedidos.
No	 se	 necesitaría	mucho,	 ni	 siquiera	 una	 escalada	 de	 histeria.	 Bastaría	 con
que	 se	 le	 cruzara	 una	 jovencita	 y	 que	 él	 se	 enamorara…	De	 hecho,	 quería
amar.	 Su	 mala	 salud	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 impedimento.	 Justamente,	 quería
amar	en	la	enfermedad,	de	pronto	le	parecía	que	era	el	único	amor	verdadero.

Pensando	en	este	punto,	se	hacía	una	pregunta:	¿por	qué	el	Doctor	Actyn,
que	había	echado	mano	a	tantos	recursos,	no	había	tenido	la	idea	de	tentarlo
con	 una	mujer?	Había	 probado	 con	 trampas	 tan	 barrocas,	 tan	 elaboradas,	 a
veces	tan	absurdas…	y	nunca	con	la	más	clásica	y	simple.	No	podía	ser	por
consideraciones	 éticas,	 porque	 había	 hecho	 cosas	 mucho	 peores.	 ¿No	 era
acaso	la	prueba	decisiva	de	la	realidad?	¿Cómo	era	posible	que	no	la	hubiera
tomado	en	cuenta?	¿Le	tendría	demasiado	respeto?	¿Lo	creería	por	encima	de
esas	 tentaciones?	 Si	 era	 así,	 ¡qué	 equivocado	 estaba!	 Porque	 con	 la	 sed	 de
amor	 que	 tenía	 el	 Doctor	 Aira,	 ésa	 era	 la	 tentación	 a	 la	 que	 más
probabilidades	 tenía	 de	 sucumbir.	 En	 esa	 trampa	 era	 capaz	 de	 caer,	 aun	 a
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sabiendas	de	que	era	una	trampa,	confiando	en	el	poder	del	amor.	¿No	habría
sido	el	romance	perfecto,	la	aventura	galante	que	realizaría	todas	sus	fantasías
en	la	materia?	De	hecho,	pensaba	que	perder	esa	batalla	equivaldría	a	ganar	la
guerra.	Pero	por	 algún	motivo	 incomprensible,	Actyn	 se	había	 abstenido	de
atacar	por	ese	flanco.	¿Temería	que	el	misil	de	amor	se	volviera	contra	él?	¿O
lo	estaba	reservando	para	cuando	todo	lo	demás	fallara?

Sin	 amor,	 el	Doctor	Aira	 estaba	 condenado	 a	 fascículo	perpetuo…	Pero
debía	pensar	en	positivo	y	sobre	todo	concentrarse	en	los	aspectos	prácticos.
Con	la	llegada	del	solsticio	de	invierno,	sintió	que	había	pasado	el	punto	sin
retorno.	 Ya	 tendría	 que	 estar	 haciendo	 las	 maquetas	 de	 los	 fascículos,	 la
diagramación,	 eligiendo	 tipos	 de	 imprenta,	 papel…	 Serían	 fascículos,	 eso
estaba	decidido…	Pero	fascículos	con	tapa	dura.	Podía	ser	razonable,	pero	no
tanto;	 algo	 de	 su	 locura	 debía	 sobrevivir.	 Tenía	 pensado	 un	 grueso	 cartoné
muy	rígido	para	las	tapas,	que	haría	contraste	con	la	poca	cantidad	de	páginas
que	contendrían,	no	estaba	seguro	todavía	de	si	serían	cuatro	u	ocho,	no	más.

Tampoco	había	hecho	los	cálculos	de	costos.	Por	supuesto,	tendría	que	ir
al	mínimo;	en	realidad	no	podía	hablar	de	«costos»	porque	no	habría	con	qué
compensarlos,	 es	 decir	 sobre	 qué	 medirlos.	 El	 proyecto	 no	 contemplaba	 la
venta	de	los	fascículos,	para	lo	cual	habría	debido	montar	una	empresa	de	tipo
comercial,	inscribirse	como	editor,	pagar	IVA	y	mil	cosas	que	ni	soñaba	con
hacer.	Se	regalarían;	eso	nadie	podía	impedírselo.

Lo	ideal	habría	sido	poder	operar	con	un	sistema	monetario	doble,	como
el	 de	 la	 China	 antigua.	 Allí	 había	 existido	 una	 moneda	 oficial	 para	 los
ciudadanos	 corrientes,	 y	 otra	 para	 los	 pobres,	 que	 eran,	 claro	 está,	 la
abrumadora	 mayoría	 de	 la	 población.	 El	 enlace	 entre	 ambas,	 que	 no	 se
efectuaba	en	la	realidad,	consistía	en	dividir	la	unidad	mínima	de	la	moneda
oficial,	 digamos	el	 centavo,	 en	diez	mil	unidades;	 ese	múltiplo	 constituía	 la
unidad	 del	 sistema	 de	 los	 pobres,	 la	 «sapeca».	 Un	 puñado	 de	 semillas	 de
sandía	 costaba	 una	 sapeca.	 Todo	 el	 comercio	 en	 los	 sectores	 populares	 se
efectuaba	 en	 esta	moneda;	 los	 pobres,	 los	 campesinos,	 los	 niños	 no	 usaban
otra,	 y	 esas	 humildes	 transacciones	 llenaban	 las	 necesidades	 de	 la
supervivencia.	El	«cambio»	no	se	efectivizaba	en	 la	práctica,	porque	¿quién
iba	a	acumular	nunca	un	millón	de	sapecas	para	cambiarlo	por	un	«peso»	de
la	moneda	corriente,	unidad	que	por	otra	parte,	en	el	otro	nivel	de	vida,	tenía
un	valor	ínfimo	y	no	alcanzaba	más	que	para	pagar	el	artículo	más	barato	en
una	 tienda,	 o	 el	 plato	 más	 simple	 en	 un	 restaurante?	 Mientras	 que	 con
muchísimo	 menos	 que	 eso,	 ¡con	 cien	 sapecas	 apenas,	 llegado	 el	 caso!,	 un
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pobre	podía	suministrarse	la	comida,	el	abrigo	y	los	servicios	que	necesitaba
durante	un	mes.	Y	todos	felices	y	bien	alimentados.
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III

Aun	 para	 quienes	 llevan	 una	 vida	 rutinaria	 y	 sin	 accidentes,	 aun	 para	 los
sedentarios	 y	 metódicos,	 los	 que	 han	 renunciado	 a	 la	 aventura	 y	 han
planificado	 el	 futuro,	 se	 está	 preparando	 una	 sorpresa	 descomunal,	 que	 se
producirá	llegado	el	momento,	y	los	hará	empezar	todo	de	nuevo	sobre	bases
distintas.	 Esa	 sorpresa	 consiste	 en	 el	 descubrimiento	 de	 que	 son,	 en	 la
realidad,	esto	o	aquello;	es	decir,	que	encarnan	un	tipo	humano.	Por	ejemplo
un	Avaro,	o	un	Genio,	o	un	Creyente,	cualquier	cosa;	algo	que	hasta	entonces
sólo	han	conocido	por	el	retrato	que	de	ese	tipo	se	hace	en	los	 libros,	y	que
nunca	 han	 terminado	 de	 tomar	 en	 serio,	 o	 en	 todo	 caso	 nunca	 han	 pensado
seriamente	 en	 aplicar	 a	 la	 realidad.	 La	 revelación	 es	 inevitable	 en	 cierto
momento	de	 la	 vida,	 y	 la	 conmoción	que	produce	 (la	 boca	 abierta,	 los	 ojos
como	 platos,	 el	 calambre	 del	 estupor),	 la	 sensación	 de	 Fin	 del	 Mundo
personal,	de	«me	pasó	lo	que	yo	más	temía»,	está	cortada	a	 la	medida	de	 la
frivolidad	de	todo	lo	que	hubo	antes.

No	 hay	 una	 edad	 fija;	 por	 supuesto:	 todo	 depende	 de	 las	 variables
individuales,	que	lo	son	todo	porque	el	proceso	de	vivir	no	es	otra	cosa	que
acumularlas.	Pero	suele	darse	hacia	los	cincuenta	años,	que	es	el	momento	en
que,	 hoy	 día,	 uno	 empieza	 a	 pensar	 que	 ya	 ha	 terminado	 todo.	 En	 la
reacomodación	psíquica	consiguiente,	la	víctima	despavorida	tiene	un	motivo
extra	para	amargarse	al	pensar	que	el	descubrimiento	ya	no	le	sirve	de	nada,
que	ahora	es	una	crueldad	inútil:	si	le	hubiera	pasado	treinta	o	cuarenta	años
atrás,	habría	vivido	sabiéndolo,	se	habría	subido	al	tren	de	lo	real.

Y	esto	pasa	aún,	y	sobre	todo,	cuando	el	sujeto	de	marras	se	ha	pasado	la
vida	 identificado	 con	 el	 tipo	 al	 que	 entonces	 descubre	 que	 pertenece.	 De
hecho,	 es	 en	 estos	 casos	 cuando	 la	 sorpresa	 resulta	 más	 explosiva,	 y	 más
impresión	causa.

Fue	 lo	 que	 le	 pasó	 al	Doctor	Aira	 por	 esta	 época.	 Le	 habría	 pasado	 de
todos	 modos	 porque	 había	 llegado	 la	 hora,	 pero	 en	 los	 hechos	 lo	 que
desencadenó	la	revelación	fue	un	incidente	que	vino	a	interrumpir	sus	trabajos
editoriales	antes	de	que	los	hubiera	podido	iniciar.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Recibió	 un	 llamado,	 a	 resultas	 del	 cual	 asistió	 a	 una	 reunión	 bastante
confidencial	 en	 unas	 elegantes	 oficinas	 de	 Puerto	 Madero…	 y	 se	 vio
embarcado,	contra	todas	sus	expectativas,	en	un	proceso	de	Cura	Milagrosa.
Unos	 pocos	 días	 antes	 habría	 podido	 jurar	 que	 no	 lo	 haría	 nunca,	 que	 ya
estaba	 más	 allá	 de	 toda	 tentación,	 que	 lo	 había	 superado.	 Su	 decisión	 de
lanzar	 al	 público	 los	 fascículos,	 precisamente,	 se	 desprendía	 de	 esta
convicción	de	haber	dejado	atrás	el	llamado	de	la	práctica.	Pero	está	visto	que
el	hombre	propone,	y	Dios	dispone.

Los	 que	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 él	 eran	 los	 hermanos	 de	 un	 gran
empresario,	presidente	de	un	holding	petrolero	con	vastas	ramificaciones	en	la
industria	y	las	finanzas,	que	se	había	visto	imprevistamente	afectado	por	una
enfermedad	terminal.	Tenía	menos	de	sesenta	años,	y	por	supuesto	no	quería
morirse	 todavía.	 Nadie	 quiere.	 El	 ser	 humano	 se	 aferra	 a	 la	 vida	 siempre,
cualquiera	sea	la	condición,	y	valga	o	no	la	pena.	Y	en	el	caso	de	un	hombre
tan	 rico,	 con	 tantas	 posibilidades	 de	 sacarle	 el	 jugo	 a	 cada	 día,	 el	 deseo	 de
prolongarla	 se	multiplicaba.	Los	hermanos	 trataban	 a	 su	modo	de	hacérselo
entender	 al	 Doctor	 Aira,	 como	 si	 quisieran	 justificarse.	 Limitados	 por	 su
oficio	y	su	formación,	lo	expresaban	en	sus	propios	términos:	el	holding	había
participado	del	proceso	de	privatizaciones,	y	con	éxito,	era	del	selecto	grupo
de	 empresas	 locales	 que	 habían	 logrado	 ampliar	 su	 campo	 de	 operaciones,
con	un	patrimonio	saneado,	se	diversificaban	sin	perder	fuerza,	se	disponían	a
cosechar	los	beneficios	de	la	concentración,	de	la	integración	al	Mercosur,	del
aliento	a	las	exportaciones,	sus	plantas	industriales	habían	sido	renovadas	con
tecnología	 de	 punta…	 Se	 entusiasmaban	 con	 la	 descripción,	 aunque	 era
evidente	que	estaban	repitiendo	un	discurso	que	se	sabían	de	memoria,	y	no
era	menos	 evidente	 que	 se	 lo	 estaban	 diciendo	 a	 un	 lego	 en	 la	materia.	Un
poco	avergonzados,	 volvían	 al	 tema	principal,	 sugiriendo	que	no	 se	 estaban
elogiando	a	sí	mismos	sino	a	su	hermano	enfermo,	cerebro	y	motor	de	todas
las	 operaciones	 del	 grupo,	 cabeza	 natural	 de	 la	 familia.	 Lo	 que	 querían
destacar	era	la	inaceptable	injusticia	de	que	justo	él	tuviera	que	partir	sin	ver
los	frutos	de	su	talento,	de	su	creatividad	en	el	mundo	de	los	negocios,	de	su
energía	sin	límites.

Al	Doctor	Aira	le	crepitaba	la	cabeza,	como	si	la	tuviera	llena	de	soda.	Él
también	estaba	ligeramente	avergonzado	de	haber	seguido	con	tanta	atención
las	explicaciones,	y	quería	volver	al	motivo	por	el	que	estaba	ahí.	¿Cuál	era	la
enfermedad?,	 preguntó.	 Cáncer,	 lamentablemente.	 Cáncer	 de	 todo.	 Grandes
formaciones	 invasoras,	 metástasis	 polares,	 un	 crecimiento	 incontrolable	 del
mal.	Señalaron	una	carpeta	sobre	el	escritorio	de	cristal.
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—Ahí	está	toda	la	documentación,	la	historia	clínica,	actualizada	al	día	de
hoy.	Aunque	suponemos	que	lo	suyo	no	va	por	esa	línea.	Ahí	está	registrado
el	 fracaso	 de	 los	 mejores	 oncólogos	 del	 país	 y	 del	 mundo.	 Ellos	 ya	 no	 se
molestan	en	fingir	la	menor	esperanza.

—¿Cuánto	le	dan?
—Semanas.	Días.
Habían	 esperado	 mucho	 para	 recurrir	 a	 él.	 Más,	 imposible.	 Debían	 de

haber	 empezado	 con	 las	 terapias	 alternativas	 hacía	 meses,	 y	 ya	 habrían
desfilado	 todos	 los	 charlatanes	 y	 manosantas	 disponibles.	 Se	 sintió
paradójicamente	halagado	de	ser	el	último.	Sin	percibir	lo	innecesario	que	era,
ellos	se	disculpaban	mintiendo	vagamente;	el	hermano	se	había	sometido	a	las
terapias	convencionales,	con	admirable	estoicismo,	no	había	bajado	los	brazos
ni	 siquiera	ante	 los	 resultados	más	adversos…	Al	 fin	 los	había	autorizado	a
probar	 con	 la	 Cura	Milagrosa,	 y	 como	 había	 hecho	 antes,	 desde	 el	 primer
momento,	 ponía	 en	 juego	 toda	 su	 fe,	 su	 confianza:	 con	 eso	 podía	 contar	 el
Doctor	Aira.

Estaba	todo	dicho.	Miró	la	carpeta	y	sacudió	la	cabeza	como	diciendo:	no
la	necesito,	ya	sé	a	qué	atenerme.	En	realidad	 le	habría	gustado	echarle	una
mirada,	 por	 pura	 curiosidad;	 aunque	 no	 habría	 entendido	 nada,	 porque
seguramente	 cada	 descripción	 estaba	 puesta	 en	 la	 jerga	 médica,	 que	 le	 era
inaccesible.	Y	además,	era	cierto	que	no	la	necesitaba,	porque	su	intervención
tenía	 lugar	 en	otro	nivel.	El	 caso	debía	 estar	 cerrado	para	que	 él	 entrara	 en
escena,	 la	historia	clínica	debía	haber	 llegado	a	su	 fin.	Y	era	 lo	que	a	 todas
luces	había	pasado	con	este	hombre.

Acto	 seguido,	 aceptó	 la	misión.	 ¿Por	qué	 lo	hizo?	A	pesar	 de	 todas	 sus
prevenciones	y	promesas,	agarró	viaje.	Se	cumplía	una	vez	más	el	conocido
refrán:	 «Nunca	 digas	 nunca».	 Había	 jurado	 que	 nunca	 iba	 a	 hacerlo	 (sus
interlocutores	 no	 debían	 de	 estar	 enterados	 de	 este	 juramento,	 porque	 se	 lo
tomaron	con	la	mayor	naturalidad)	y	ahora	se	apresuraba	a	decir	que	sí,	casi
antes	de	que	hubieran	terminado	de	proponérselo.	A	priori,	esto	se	explicaba
por	 un	 defecto	 de	 su	 personalidad	 que	 le	 había	 causado	 muchísimos
problemas	a	lo	largo	de	su	vida:	no	sabía	negarse.	Un	fondo	de	inseguridad,
de	 falta	 de	 confianza	 en	 su	 valor,	 se	 lo	 impedía.	 Esto	 se	 acentuaba,	 y	 se
verosimilizaba,	por	el	hecho	de	que	la	gente	que	le	podía	pedir	sus	servicios
con	base	en	sus	capacidades	y	 talentos	era	por	definición	ajena	a	 su	medio,
poco	o	mal	informada	de	sus	méritos	y	su	historia,	y	entonces	una	negativa	de
su	 parte	 los	 dejaría	 totalmente	 en	 blanco,	 pensando	 «¿Y	 quién	 es	 este	 tipo
para	hacerse	 el	difícil?	 ¿Por	qué	nos	 tomamos	el	 trabajo	de	 llamarlo?».	Era
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como	si	sólo	pudiera	negarse	ante	los	que	estaban	perfectamente	al	tanto	de	su
sistema,	 ante	 los	 que	 ya	 habían	 entrado	 al	 sistema,	 y	 éstos	 por	 definición
nunca	le	pedirían	una	Cura,	o	no	se	la	pedirían	en	serio.

Había	un	motivo	adicional,	relacionado	con	el	anterior,	y	consecuencia	de
otro	 defecto	 que	 con	 ser	 muy	 común,	 en	 el	 Doctor	 Aira	 se	 daba	 muy
destacado:	el	snobismo.	Esta	oficina	con	sus	Picassos	y	sus	alfombras	chinas
lo	 había	 impresionado,	 y	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 una
celebridad	de	primer	orden	se	le	hacía	irresistible.	Es	cierto	que	hasta	ese	día
no	había	sabido	nada	de	este	hombre,	y	el	apellido	le	resultaba	por	completo
desconocido.	Pero	eso	no	hacía	más	que	magnificar	el	efecto.

Sabía	que	había	personas	muy	importantes	que	mantenían	una	política	de
«bajo	perfil»,	Y	tenía	que	ser	realmente	bajo,	para	que	le	pasara	desapercibido
a	un	snob	de	su	calibre.	Una	celebridad	desconocida,	era	como	si	estuviera	en
otro	nivel,	superior.

Pero	antes	que	todo	eso,	y	como	disimulada	bajo	la	hojarasca	de	motivos
circunstanciales	 y	 psicológicos,	 su	 aceptación	 tenía	 una	 causa	 mucho	 más
concreta:	era	la	primera	vez	que	se	lo	pedían.	Como	a	tantos	otros	fenómenos
de	 nuestra	 época	 dominada	 por	 la	 ficción	 mediática,	 su	 fama	 lo	 había
precedido.	Su	propio	mito	lo	había	envuelto,	y	la	mecánica	del	mito	había	ido
postergando	 la	 entrada	 en	 funciones,	 hasta	 llegar	 a	 un	punto	 en	que	 ésta	 se
hacía	impensable.	Tenían	que	venir	estos	ricos	bárbaros,	en	su	ignorancia	de
las	máquinas	 sutiles	 del	 esoterismo,	 para	 que	 lo	 inconcebible	 sucediera.	De
hecho,	 el	Doctor	Aira	podía	haber	 salido	del	paso	diciéndoles	que	había	un
error,	un	malentendido,	que	él	era	un	teórico,	casi	podría	decir	«un	escritor»,
y	que	todo	lo	que	lo	relacionaba	con	las	Curas	Milagrosas	era	una	especie	de
metáfora…	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 era	 una	 metáfora,	 era	 real,	 y	 en	 ese
carácter	 de	 real	 residía	 su	 verdad.	 Ésta	 era	 la	 primera,	 y	 quizás	 la	 última,
ocasión	de	probarlo.

Quisieron	saber	cuándo	podría	 iniciar	 los	procedimientos.	Por	 la	esencia
misma	 del	 asunto,	 estaban	 urgidos:	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 En	 la
pregunta	 se	 las	 arreglaron	 para	 introducir	 un	 discreto	 interrogante	 sobre	 la
naturaleza	 del	método,	 del	 que	 era	 obvio	 que	 no	 tenían	 la	menor	 idea	 (era
obvio	sobre	todo	porque	nadie	la	tenía).

Llevado	por	la	inercia	del	impulso	ciego	que	lo	había	llevado	a	aceptar	el
trabajo,	el	Doctor	Aira	dijo	que	necesitaba	un	breve	período	para	prepararse.

—A	ver…	Hoy	estamos	a…	No	sé	ni	en	qué	día	vivo.
—Viernes.
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—Muy	bien,	 lo	haré	el	domingo	a	 la	noche.	Pasado	mañana.	¿Les	viene
bien?

—Por	 supuesto.	 Estamos	 a	 su	 disposición.	 —Una	 pausa.	 Se	 los	 veía
bastante	intrigados—.	¿Y	cómo	sigue?

—No	sigue.	Es	una	sola	sesión.	Calculo	que	puede	durar	una	hora,	más	o
menos.

Se	miraron	 entre	 ellos.	 Habían	 decidido	 todos	 a	 la	 vez	 no	 hacerle	 más
preguntas.	¿Para	qué?	Uno	de	ellos	le	escribió	en	un	papel	la	dirección,	y	se
pusieron	de	pie,	serios,	circunspectos.

—Lo	esperamos	entonces.
—A	las	diez.
—Perfectamente.	¿Alguna	indicación?
—Ninguna.	Hasta	el	domingo.
Empezaron	a	darse	 las	manos.	Como	era	de	esperar,	habían	dejado	para

ese	momento	ya	marginal	la	cuestión	plata:
—De	más	está	decir…	sus	honorarios…
El	Doctor	Aira,	terminante:
—No	cobro.	Nada	en	absoluto.
El	que	tan	torpe	era	en	el	manejo	de	los	gestos,	las	expresiones	y	los	tonos

de	voz,	en	este	caso,	y	sólo	en	éste,	daba	la	nota	justa.
¡Por	supuesto	que	no	se	trataba	de	plata,	para	ninguno	de	los	presentes!	Y

sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	de	 otra	 cosa.	La	plata	 había	 quedado	 atrás,	 pero
sólo	 por	 ser	 tanta.	 Pese	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 trataba	 con	 gente	 tan
opulenta,	 el	 Doctor	 Aira	 había	 reaccionado	 con	 la	 seguridad	 casi	 instintiva
que	 sólo	 da	 un	 prolongado	 hábito,	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 más	 que
prepararse	 para	 este	 momento	 durante	 toda	 su	 vida.	 Debía	 de	 estar	 en	 sus
genes.	En	efecto,	cuando	uno	es	tan	pobre	como	lo	era	él,	no	les	cobra	por	sus
servicios	 a	 los	 ricos,	 cuando	 son	 tan	 ricos	 como	 lo	 eran	 éstos.	 Uno
simplemente	 se	 pone	 en	 sus	manos,	 pone	 en	 sus	manos	 todo	 el	 resto	 de	 su
vida	 y	 la	 vida	 de	 sus	 hijos.	 Después	 de	 todo,	 había	 miles	 de	 millones	 de
dólares	en	juego.	Por	tratarse	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	era	como	si	la
fortuna	entera	de	la	familia	se	tradujera	a	fajos	de	billetes	y	lo	metieran	todo
en	un	maletín.	La	suma	era	 tan	descomunal,	y	 lo	que	él	podría	pretender,	o
querer,	o	inclusive	soñar,	una	fracción	tan	minúscula,	que	las	dos	cantidades
eran	 casi	 incongruentes.	 Por	 más	 que	 tratara	 de	 no	 pensar	 en	 el	 tema	 (ya
tendría	 tiempo,	 cuando	hubiera	 transpuesto	 la	 puerta	 de	 la	 oficina)	 no	pudo
impedirse	 un	 fugaz	 cálculo	 relacionado	 con	 los	 fascículos.	 Fue	 un	 cálculo
totalmente	«en	el	aire»,	en	la	pura	relatividad	de	la	fantasía,	porque	todavía	no
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había	ido	a	pedir	presupuesto	a	ninguna	imprenta;	se	había	propuesto	hacerlo
en	esos	días,	pero	esto	se	lo	impedía,	o	mejor	dicho	le	daba	una	buena	excusa
para	seguir	postergándolo.	Sea	como	fuere,	editar	era	muy	barato	y	al	lado	de
los	 negocios	 que	 se	 manejaban	 aquí	 resultaba	 un	 gasto	 marginal
insignificante.	 Así	 le	 gustaba	 pensarlo:	 como	 si	 la	 parte	 financiera	 pudiera
anularse.	Eso	le	daba	su	pleno	sentido	a	su	empresa	editorial.	Se	daba	cuenta,
en	 ese	 fantaseo	momentáneo,	 de	que	 ahora	podía	pensar	 en	 serio	 cosas	que
había	 venido	 poniendo	 en	 el	 rubro	 «fantasía»,	 como	 las	 tapas	 duras,	 de
cartoné	recubierto	de	papel	satinado,	y	las	ilustraciones	a	todo	color.	El	salto
de	lo	grande	a	lo	pequeño,	de	la	fortuna	de	estos	magnates	a	sus	minúsculas
transacciones	con	alguna	imprenta	de	barrio,	era	tan	enorme,	que	en	él	todo	se
hacía	 posible:	 todos	 los	 lujos,	 como	 páginas	 desplegables,	 tintas	 vegetales,
papeles	 transparentes	 intercalados,	 troquelados…	 Y	 no	 es	 que	 se	 hubiera
abstenido	 de	 pensar	 en	 estas	 posibilidades:	 casi	 podía	 decir	 que	 no	 había
hecho	otra	cosa.	Pero	lo	había	hecho,	aun	cuando	condescendía	a	los	detalles
más	prácticos,	en	términos	de	fantasía	impráctica.	Ahora	de	pronto	intervenía
la	 realidad,	y	era	como	si	debiera	 recuperar	cada	uno	de	sus	sueños,	y	cada
rasgo	de	cada	pasaje	de	cada	sueño,	y	volver	a	pensarlo.	No	veía	el	momento
de	estar	de	vuelta	en	su	casa	en	Flores,	abrir	su	carpeta	de	apuntes	sobre	los
fascículos,	 releer	 las	 notas	 una	 a	 una,	 porque	 todas,	 estaba	 seguro,	 se
mostrarían	maravillosamente	nuevas	 a	 la	 luz	de	 la	 realidad.	Para	 hacer	más
rápido	tomó	un	taxi.	Por	una	vez,	se	dio	el	lujo	de	no	responder	a	los	groseros
intentos	 del	 taxista	 de	 darle	 conversación;	 tenía	 demasiado	 en	 que	 pensar.
Claro	que	la	plata	todavía	no	la	tenía	y	hasta	la	había	rechazado	de	antemano.
¿Y	 si	 estos	 sujetos,	 en	 su	 insensibilidad	 de	 millonarios,	 se	 lo	 tomaban
literalmente?	Era	muy	probable,	era	lo	más	probable	del	mundo.	Pero	no	valía
la	pena	preocuparse	por	ahora.

Ese	domingo,	a	las	diez	de	la	noche:
—Ring,	tling,	tlang.
Le	 abrió	 la	 puerta	 una	 mucama	 de	 uniforme.	 Era	 una	 mansión	 vieja	 y

palaciega,	 enorme,	 en	 la	 Recoleta.	 Lo	 hicieron	 pasar	 a	 una	 salita	 lateral,
donde	 estaba	 uno	 de	 los	 hermanos,	 con	 una	 señora	 sentada	 en	 una	 silla	 de
ruedas,	 que	 le	 presentó	 como	 la	 madre.	 Desde	 el	 vestíbulo	 el	 Doctor	 Aira
había	visto	fugazmente	salones	en	penumbras,	con	ricos	muebles	y	cuadros	en
las	 paredes.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 a	 una	 casa	 tan	 distinguida	 y	 le
habría	gustado	examinarla	a	su	gusto,	sin	apuro.	Pero	no	era	la	ocasión.	¿O	sí
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lo	 era?	Mientras	 intercambiaba	unos	 saludos	 triviales	pensó	que	en	 realidad
nada	 le	 estaba	 prohibido,	 ni	 siquiera	 pasearse	 por	 esos	 salones	 con	 toda
tranquilidad;	porque	los	demás	no	sabían	cuál	era	su	método	y	por	definición
podían	esperar	cualquier	cosa,	por	ejemplo	que	él	les	dijera	que	era	necesario
que	salieran	todos	de	la	casa,	incluido	el	personal	de	servicio,	porque	él	debía
quedarse	solo	con	el	paciente	durante	una	hora	o	dos.	Pensarían	que	iba	a	usar
algún	 tipo	 de	 radiaciones	 invasoras,	 potencialmente	 peligrosas,	 y	 se
apresurarían	a	 irse,	con	 la	vieja	en	 la	silla	de	 ruedas	a	 la	 rastra,	 se	meterían
todos	 en	 sus	Mercedes	 y	 esperarían	 en	 la	 casa	 de	 alguno	 de	 los	 hermanos.
Total,	 ¿qué	 les	 costaba?	Y	él	 tendría	 la	 casa	para	 él	 solo	durante	 ese	 lapso,
como	si	fuera	el	dueño;	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	echarse	al
bolsillo	 algún	 objeto	 valioso,	 pero	 lo	 descartó	 como	 un	 anticlímax	 bastante
sórdido.

Sea	 como	 sea,	 ese	 interior	 le	 sugería	 la	 respuesta	 a	 un	 enigma	que	 sólo
ahora,	 al	 intuir	 su	 solución,	 se	 planteaba.	 ¿Qué	 hacían	 sus	 contemporáneos
cuando	él	no	sabía	nada	de	ellos?	¿Qué	hacían	los	grandes	escritores	o	artistas
que	 él	 admiraba,	 en	 los	 períodos	 a	 veces	 tan	 largos	 en	 que	 no	 estaban
presentando	un	libro	o	haciendo	una	película	o	inaugurando	una	exposición?
La	 frecuentación	 de	 los	 libros	 lo	 había	 acostumbrado	 a	 considerar	 a	 los
grandes	 nombres	 como	 individuos	 muertos,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 en
general	 lo	estaban:	para	que	 sus	obras	o	 su	 fama	 llegaran	a	él	había	debido
pasar	un	tiempo,	y	más	para	que	se	decidiera	a	estudiarlos,	y	esa	postergación
las	 más	 de	 las	 veces	 alcanzaba	 y	 sobraba	 para	 que	 una	 vida	 humana
completara	 su	 ciclo.	 De	 ahí	 que	 sintiera	 un	 ligero	 sobresalto	 cuando	 en
ocasiones	 se	 enteraba	 de	 que	 tal	 o	 cual	 famoso	 estaba	 vivo,	 viviendo
simplemente,	sin	hacer	las	cosas	por	las	que	era	famoso.	Se	hacía	una	especie
de	blanco,	en	el	que	la	naturaleza	de	la	fama	se	negaba	a	sí	misma.	Nunca	se
lo	había	explicado	porque	en	realidad	nunca	se	había	puesto	a	pensarlo,	pero
ahora	 lo	veía	con	 toda	claridad:	 lo	que	hacían	era	vivir,	aunque	no	vivir	sin
más,	 lo	que	habría	sido	una	perogrullada,	 sino	gozar	de	 la	vida,	practicar	el
«arte	 de	 vivir»	 en	 casas	 como	 ésta,	 o	 no	 tan	 lujosas	 pero	 de	 todos	 modos
dotadas	 de	 las	 comodidades	 para	 pasarla	 bien	 y	 ocupar	 el	 tiempo	 sin
inquietudes.	 Por	 un	 enlace	 entre	 el	 razonamiento	 y	 la	 imaginación,	 en	 ese
momento	sentía	que	él	podía	hacer	lo	mismo,	de	ahora	en	más.

No	bien	se	hubo	sentado	tuvo	que	volver	a	ponerse	de	pie	porque	entraron
los	 restantes	 hermanos,	 a	 informarle	 que	 el	 paciente	 estaba	 despierto	 y
esperándolo.	Ellos	no	se	sentaron,	por	lo	que	él	no	volvió	a	hacerlo.	Le	decían
que	 habían	 adelantado	 el	 horario	 de	 la	 inyección	 de	 modo	 que	 estuviera
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lúcido	a	las	diez.	No	sabían	si	era	necesario,	pero	el	mismo	paciente	lo	había
preferido	así.

—Perfecto	—dijo	el	Doctor	Aira	por	decir	algo	y	sin	dar	las	explicaciones
que	debían	de	estar	esperando.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 no	 supo	 bien	 cómo,	 estaban	 subiendo	 la
escalera,	rumbo	al	dormitorio.	El	momento	de	la	verdad	se	aproximaba.

Y	 la	 verdad	 era	 que	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 decidir	 qué	 hacer.
Había	 pasado	 los	 últimos	 dos	 días	 barajando	 alternativas,	 en	 la	 misma
incertidumbre	en	que	había	pasado	las	últimas	décadas,	desde	el	día	ya	lejano
de	su	juventud	en	que	había	tenido	la	intuición	de	las	Curas.	La	idea	se	había
mantenido	más	o	menos	intacta	desde	entonces,	descontando	las	alternancias
de	 duda	 y	 entusiasmo	 naturales	 en	 una	 concepción	 genuinamente	 original.
Había	sido	el	centro	de	su	vida,	el	eje	sobre	el	que	giraban	sus	 lecturas,	sus
meditaciones,	 sus	muy	variados	 intereses.	Claro	que	para	mantenerla	en	esa
posición	central	había	debido	dotarla	de	una	plasticidad	a	prueba	de	cualquier
definición.	 Había	 estado	 siempre	 bajo	 su	 mirada,	 como	 la	 proverbial
zanahoria	colgada	delante	del	burro,	marcando	la	dirección	de	su	prolongada
huida	 hacia	 adelante.	 Le	 debía	 su	 vida,	 la	 vida	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había
vivido,	y	por	eso	le	estaba	agradecido.	No	podía	quejarse	de	ella	sólo	porque
en	 este	 instante	 decisivo	 se	 negara	 a	 darle	 una	 receta	 práctica.	 No	 quería
mostrarse	 ingrato	 como	 esos	 consabidos	 sablistas	 que	 se	 pasan	 veinte	 años
recibiendo	plata	de	un	amigo	generoso	y	por	una	sola	vez	que	no	puede	o	no
quiere	complacerlos	lo	condenan	sin	apelación.

Además,	 se	 había	 repetido	 durante	 ese	 fin	 de	 semana	 atípico,	 ya	 se	 le
ocurriría	algo.	No	es	que	confiara	tanto	en	su	calidad	de	improvisador,	de	la
que	por	el	contrario	tenía	serios	motivos	para	desconfiar.	Pero	sabía	que	bien
o	mal	saldría	del	paso,	porque	siempre	se	sale.	Basta	con	que	el	tiempo	pase,
y	es	inevitable	que	lo	haga.	No	se	trataba	estrictamente	de	«improvisar»	sino
de	encontrar	en	el	poblado	tesoro	de	las	reflexiones	de	toda	su	vida	el	gesto
que	 viniera	 a	 punto.	 Era	 menos	 una	 improvisación	 que	 una	 mnemotecnia
instantánea.	La	evaluación	de	los	resultados	era	otra	cosa.	Ya	habría	tiempo,	a
su	 vez,	 para	 eso.	Después	 de	 todo,	 si	 era	 un	 fracaso,	 sería	 el	 primero,	 y	 el
último.

La	puerta	del	dormitorio.	La	abrieron,	 lo	 invitaron	a	pasar	con	un	gesto.
Entró…	Y	fue	como	si	entrara	a	otro	mundo,	incomparablemente	más	nítido	y
real,	 un	mundo	 de	 acción	 pura	 y	 compacta	 donde	 no	 hubiera	 lugar	 para	 el
pensamiento	 y	 donde	 sin	 embargo	 el	 pensamiento	 estuviera	 destinado	 a
triunfar	al	fin.
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El	primer	impacto	se	lo	produjo	la	iluminación,	que	era	muy	blanca	y	muy
fuerte;	 le	pareció	excesiva,	 aunque	quizás	 fuera	el	 contraste	 con	 la	 enlutada
penumbra	del	resto	de	la	casa.	Aun	así,	era	lo	que	menos	podía	esperarse	de
un	cuarto	de	enfermo,	salvo	por	la	atmósfera	de	quirófano.	Como	su	mirada
se	 fijó	de	 inmediato	en	 la	cama,	y	en	el	hombre	acostado	en	ella,	 apenas	 si
pudo	registrar	con	la	atención	marginal	algunos	elementos	que	contribuían	a
crear	un	ambiente	de	alta	tecnología	y	explicaban	la	clase	de	luz.

El	 hombre	 en	 la	 cama	 justificaba	 el	 interés	 más	 absorbente	 del	 Doctor
Aira.	Nunca	antes	había	visto	a	alguien	tan	cerca	de	la	muerte.	Tan	cerca	que
ya	se	había	despojado	de	todos	sus	atributos	y	era	puramente	humano.	Y	a	su
vez	ese	despojamiento	 lo	 apartaba	de	 lo	humano.	Su	primera	 impresión	 fue
que	 era	 demasiado	 tarde.	 Si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 reconducirlo	 a	 la
vida,	debía	ser	por	el	camino	de	alguna	de	sus	cualidades.	Y	se	diría	que	ya
no	quedaba	ninguna;	quizás	él	mismo,	en	el	proceso	espiritual	de	preparación
para	 la	 muerte,	 había	 completado	 la	 «limpieza»	 puesta	 en	 marcha	 por	 la
enfermedad.	 Pero	 no	 era	 así.	 Por	 más	 que	 hubieran	 hecho,	 él	 y	 el	 cáncer,
todavía	le	quedaba	un	atributo:	la	riqueza.	Podía	haber	cortado	todos	los	lazos
con	la	vida,	pero	seguía	siendo	el	dueño	de	esta	casa,	y	de	sus	campos	y	sus
fábricas.	Y	con	eso	bastaba,	porque	el	dinero	 tenía	 la	maravillosa	propiedad
de	incluir	todo	lo	demás.	Indudablemente,	debía	partir	de	ahí.

Le	bastó	pensarlo	para	volver	a	situarse	en	la	realidad.	Miró	en	torno.	La
habitación	era	grande,	y	había	mucha	gente,	todos	desconocidos	para	él	salvo
los	 hermanos	 del	 paciente.	 Todos	 lo	miraban,	 pero	 no	 hubo	 intenciones	 de
presentarlos	 de	 a	 uno,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 saludar	 en	 general	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	dedicó	su	atención	al	ambiente	y	el	mobiliario.	Había
sillas,	 sillones,	 mesas,	 bibliotecas	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 aparatos
electrónicos.	Aunque	eran	lo	más	notorio,	tardó	un	momento	en	registrar	dos
modernísimas	cámaras	de	 televisión,	 sobre	sendos	 trípodes,	una	a	cada	 lado
de	 la	cama	y	con	sus	 respectivos	camarógrafos,	dos	 jóvenes	con	auriculares
inalámbricos.	Al	mismo	 complejo	 pertenecían	 evidentemente	 los	 reflectores
encendidos	 y	 los	 grandes	micrófonos	 de	 bocha	 de	 felpa	 negra	 ubicados	 en
puntos	estratégicos,	las	bandejas	para	amortiguar	ecos,	y	un	operador	sentado
ante	una	batería	de	ecualizadores	contra	una	pared.	Se	preguntó,	intrigado,	si
sería	una	costumbre	de	la	que	no	había	oído	hablar,	la	de	registrar	los	últimos
días	de	la	gente	importante.	No	era	así,	se	enteró	de	inmediato,	porque	uno	de
los	hermanos,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	le	dijo:

—Si	 no	 tiene	 inconvenientes,	 queremos	 filmar	 su	 trabajo.	 —Sin	 darle
tiempo	 a	 responder,	 se	 apresuró	 a	 aclarar—:	 Es	 para	 cubrirnos	 ante	 los
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accionistas,	por	si	acaso.
El	Doctor	Aira	balbuceó	algo,	y	ya	que	estaba	mirando	para	abajo	pudo

notar	 que	 no	 había	 cables	 cruzando	 el	 piso,	 lo	 que	 era	 muy	 conveniente
porque	de	lo	contrario	seguro	que	habría	tropezado.

A	una	discreta	señal	del	hermano	que	había	hablado,	los	dos	camarógrafos
pusieron	 un	 ojo	 en	 los	 visores	 y	 se	 encendieron	 los	 puntitos	 rojos	 de	 sus
aparatos.	Como	 si	 hubieran	 accionado	 una	 palanca	 en	 su	 cuerpo,	 el	Doctor
Aira	 perdió	 naturalidad.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 lo	 que	 sucedía	 en	 su
superficie	dejó	de	coincidir	con	los	episodios	psíquicos,	los	cuales,	liberados
de	 la	 restricción	 expresiva,	 tomaron	 una	 velocidad	 propia.	 En	 cierto	modo,
pudo	dar	por	anulado	el	 exterior:	 las	 enfermeras,	 los	parientes	que	 tomaban
asiento	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 escuchar	 un	 concierto	 y	 un	 grupito	 de
adolescentes	 que	 lo	 miraban	 con	 un	 vago	 gesto	 de	 desaprobación.	 ¡Qué	 le
importaba!	 Aliviado	 de	 la	 naturalidad,	 sentía	 como	 si	 todo	 le	 estuviera
permitido.

Se	acercó	a	la	cama.	El	hombre	estaba	acostado	boca	arriba,	la	cabeza	y	la
espalda	sobre	almohadones,	un	soporte	ortopédico	en	el	cuello.	Los	brazos	se
extendían	por	encima	de	la	sábana	celeste,	doblada	a	la	altura	del	corazón.	No
llevaba	reloj.	En	el	anular	de	la	mano	derecha,	una	gruesa	alianza	de	oro.

Los	 rasgos	 estaban	 fijados	 en	 una	mueca	 ligeramente	malhumorada,	 de
pocas	 pulgas.	 No	 tenía	 un	 solo	 pelo	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 estaba	 mirando,	 él
también,	pero	las	pupilas	estaban	desprovistas	de	movimiento.	El	Doctor	Aira
trató	de	leer	en	esos	ojos	que	lo	miraban,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	la
idea	melodramática	de	que	tenían	la	textura	de	la	muerte.	La	muerte	siempre
está	cerca,	y	sus	formas	y	colores	habitan	los	dibujos	del	mundo,	mostrándose
pero	a	la	vez	ocultos,	demasiado	visibles,	actuando	como	un	narcótico	para	la
atención.	Uno	sólo	ve	lo	que	quiere	ver.	Es	como	si	la	desaparición	formara
parte	de	 la	aparición.	A	veces	se	necesita	una	palabra	 (la	palabra	«muerte»)
para	 que	 resalten	 los	 volúmenes	 y	 las	 perspectivas.	 La	 palabra	 había	 sido
pronunciada	en	esta	ocasión,	y	el	Doctor	Aira	comprendió	que	sólo	a	partir	de
ella	tenía	alguna	posibilidad	de	éxito.	El	único	camino	de	acción	era	dar	por
muerto	 a	 este	hombre;	 la	 acción	de	 la	vida	 se	había	 agotado;	no	 sólo	podía
dársela	 por	 terminada,	 junto	 con	 todos	 los	 tratamientos	 y	 remedios
espirituales,	sino	que	debía	hacerlo	y	empezar	por	el	otro	lado.	No	había	otro
modo	de	empezar.

Una	idea	amanecía	en	su	cerebro,	y	sus	fases	se	precipitaban	en	cascada.
En	 realidad	 nadie	 lo	 apuraba,	 pero	 él	 estaba	 lanzado	 sobre	 el	 tiempo.	 Se
preguntó	 si	 tendría	 espacio	 suficiente.	 Apartó	 los	 ojos	 de	 los	 del	 paciente,
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donde	 los	 había	 tenido	 clavados,	 y	 al	 hacerlo	 sintió	 que	 perdía	 algo	 de	 su
fuerza.	Aun	así,	por	inercia,	siguió	calculando.	A	la	derecha,	en	la	pared	que
daba	a	la	calle,	había	una	gran	puertaventana	cubierta	con	un	grueso	cortinado
de	terciopelo	rojo	oscuro.	Fue	hacia	ella,	acertó	con	el	cordón	que	hacía	correr
la	cortina	hacia	los	costados	y	abrió	las	dos	hojas:	había	un	balcón.	No	salió
(temió	 que	 pensaran	 que	 se	 iba	 a	 tirar),	 pero	 echó	 una	 ojeada	 hacia	 arriba.
Enfrente,	 entre	 dos	 edificios	 altos,	 se	 veía	 una	 franja	 vertical	 del	 cielo
estrellado.	 Volvió	 hacia	 la	 cama	 dejándola	 abierta.	 La	 noche	 era	 fría	 y
empezó	a	sentirse;	pero	nadie	puso	objeciones.	Miró	a	los	ojos	del	paciente,
para	recargar	las	baterías.	Necesitaba	de	todo	su	vigor	para	lo	que	se	proponía
intentar.

Era	 una	 vieja	 idea,	 que	 había	 quedado	 latente	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente
todos	los	años	que	había	dedicado	a	las	Curas	Milagrosas.	No	había	llevado
una	cronología	estricta	en	sus	registros,	y	los	papeles	se	le	habían	mezclado	y
vuelto	a	mezclar	mil	veces	 (sus	 ideas	eran	 las	anotaciones	de	 sus	 ideas),	de
modo	que	no	habría	podido	asegurarlo,	pero	tenía	la	impresión	de	que	era	la
primera	idea	que	se	le	había	ocurrido	en	el	tema,	la	Cura	Milagrosa	original.
En	ese	acaso,	de	acuerdo	con	la	ley	de	los	Rendimientos	Decrecientes,	era	la
mejor.	 Simplificando	 un	 poco,	 el	 razonamiento	 en	 el	 que	 se	 basaba	 era	 el
siguiente:

Un	milagro,	en	el	caso	de	que	tuviera	lugar,	debería	movilizar	los	mundos
posibles,	 ya	 que	 una	 ruptura	 de	 la	 cadena	 causal	 no	 podía	 suceder	 en	 la
realidad	sin	que	se	estableciera	otra	cadena,	y	con	ella	otra	totalidad	distinta.
Pero	 en	 tanto	 se	 trataba	 de	mundos	 alternativos	 la	 operación	 seguía	 siendo
una	 fantasía	 impráctica.	 En	 los	 hechos	 el	 mundo	 era	 uno	 solo,	 y	 de	 ahí
provenía	el	veto	infranqueable	al	milagro.	Y	en	efecto,	no	había	milagros,	eso
cualquiera	podía	comprobarlo,	con	un	poco	de	sentido	común.	Alguien	que,
como	 el	Doctor	Aira,	 no	 creía	 siquiera	 en	Dios,	 no	 podía	 conservar	 ni	 una
remota	duda	al	 respecto.	Ahora	bien,	que	no	hubiera	milagros	ya	hechos	no
quería	 decir	 que	 no	 pudieran	 suceder;	 la	 superstición,	 la	 ignorancia,	 la
credulidad	 estaban	 en	 pensar	 que	 podían	 darse	 milagros	 así	 nomás,	 en	 la
naturaleza.	 En	 cambio,	 producirlos,	 fabricarlos,	 como	 artefactos,	 o	 mejor,
como	obras	de	arte,	 sí	 era	posible.	Para	ello	no	había	más	que	 introducir	 la
dimensión	 del	 tiempo	 humano,	 y	 no	 era	 difícil	 hacerlo	 porque	 el	 tiempo
participaba,	por	su	mismo	peso,	en	toda	actividad	humana,	y	tanto	más	en	las
que	 conllevaban	 grandes	 esfuerzos	 y	 dificultades	 casi	 sobrehumanas.	 En
términos	 prácticos	 y	 cotidianos,	 el	 tiempo	 está	 produciendo	 una	 constante
mutación	 del	 mundo.	 Pasa	 un	 minuto,	 o	 una	 centésima	 de	 segundo,	 y	 el
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mundo	 ya	 es	 otro,	 pero	 no	 otro	 del	 catálogo	 de	mundos	 posibles	 sino	 otro
posible	 real,	es	decir	el	mismo,	porque	 tiene	el	mismo	grado	de	 realidad.	Y
«el	mismo»	equivale	a	«el	único».	En	este	Uno	de	transformaciones,	por	otro
nombre	«lo	real»,	funcionaba	la	idea	del	Doctor	Aira	para	producir	milagros.

En	estas	 condiciones,	un	milagro	era	 simplemente	algo	 imposible.	Se	 lo
creaba	de	modo	indirecto,	por	la	negativa,	excluyendo	del	mundo	todo	lo	que
fuera	 incongruente	 con	 él.	 Si	 lo	 que	 se	 quería	 provocar	 era	 que	 un	 perro
saliera	volando,	no	había	más	que	poner	al	margen	 todos	y	cada	uno	de	 los
hechos,	 sin	 excepción,	 que	 no	 fueran	 compatibles	 con	 un	 perro	 volando.
Ahora	 bien,	 ¿cuáles	 eran	 esos	 hechos?	 Ahí	 estaba	 la	 clave	 del	 asunto:	 en
hacer	 la	elección	correcta	y	exhaustiva.	Había	que	cubrir	un	campo	amplio:
nada	menos	que	la	totalidad	del	Universo.	No	había	límites	preestablecidos,	ni
temáticos	ni	formales;	el	alcance	de	lo	«componible»	era,	justamente,	total.	El
hecho	o	cualidad,	o	constelación	de	ambos,	más	alejado,	podía	ser	parte	de	la
gran	 figura	 dentro	 de	 la	 cual	 el	 Milagro	 podía	 o	 no	 tener	 lugar.	 Tampoco
había	 niveles	 que	 observar,	 porque	 la	 línea	 podía	 atravesarlos	 todos,	 hacia
arriba	o	hacia	abajo	(o	a	 los	costados).	De	lo	que	se	trataba	era	de	poner	en
juego	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 Enciclopedias	 y	 de	 hacer	 en	 ella	 la	 lista
pertinente.	 ¿Quién	 podía	 hacerlo?	 La	 respuesta	 habitual,	 la	 que	 se	 había
venido	 dando	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad	 era:	 Dios.	 De	 ahí	 que	 el
Milagro	hubiera	quedado	en	su	jurisdicción.	La	originalidad	del	Doctor	Aira
estaba	en	postular	que	el	hombre	también	podía.	Se	le	había	ocurrido	una	vez,
al	oír	una	reflexión	casual	de	su	amigo	Alfredo	Prior,	el	pintor.	Hablando	de
cuadros	 (quizás	 de	 Picasso,	 o	 de	 Rembrandt),	 Alfredito	 había	 dicho:
«Ninguna	obra	maestra	es	del	 todo	perfecta,	 siempre	 tienen	algún	descuido,
alguna	falla,	algún	punto	chapucero».	Podía	ser	una	observación	fáctica,	pero
también	 era	 una	 verdad	 profunda,	 que	 el	 Doctor	 Aira	 atesoró.	 La	 acción
humana	no	sólo	contenía	la	imperfección,	sino	que	debía	partir	de	ella	en	su
busca	 de	 eficacia.	 El	 desaliento	 en	 la	 cuestión	 del	Milagro	 provenía	 de	 no
reconocerlo.	Si	en	cambio	se	aceptaba	la	falla,	crear	un	milagro	era	tan	fácil
(aunque	tan	difícil)	como	crear	una	obra	maestra	del	arte.	Simplemente	había
que	darse	algo	de	tiempo.	Dios	podía	revisar	toda	la	Enciclopedia	y	hacer	las
elecciones	 justas,	en	un	 instante;	el	hombre	necesitaba	 tiempo	(digamos	una
hora)	y	darse	un	margen	de	error	en	 las	elecciones	confiando	en	que	 fueran
errores	no	decisivos.	Después	de	todo,	ese	mecanismo	tenía	un	antecedente	en
el	 funcionamiento	 cotidiano	 de	 la	 gente:	 la	 atención,	 que	 también
compartimentalizaba	 el	 mundo	 y,	 pese	 a	 sus	 frecuentes	 errores,	 lograba	 el
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grado	 de	 eficacia	 necesario	 para	 que	 su	 portador	 sobreviviera,	 y	 hasta
prosperara.

Hasta	 ahí	había	 llegado	 la	 idea,	 y	 era	bastante.	Toda	 la	deducción	de	 la
realidad	del	Milagro	estaba	ahí.	Quedaba	por	elaborar	(pero	esto	ya	era	para
los	fascículos)	el	aspecto	histórico	de	la	cuestión,	vale	decir	por	qué,	a	la	luz
de	estos	descubrimientos,	había	épocas	o	modos	de	producción	poblados	de
milagros,	y	otros	en	los	que	no	se	daba	ni	uno.

También	 había	 quedado	 pendiente,	 hasta	 ahora,	 el	 aspecto	 práctico
propiamente	dicho,	es	decir,	cómo	hacerlo,	una	vez	probado	que	era	posible.
Cuando	la	teoría	es	sólida,	la	práctica	se	da	sola.	Basta	con	ponerse,	y	si	él	no
se	había	puesto	era	porque	no	se	había	presentado	la	ocasión.	Ahora	sí	llegaba
el	momento,	y	era	 inútil	 reprocharse	haber	dejado	 la	delicada	cuestión	de	 la
práctica,	 íntegra,	 para	 ser	 improvisada	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones,	 con	 las
inmensidades	de	tiempo	libre	que	había	tenido	en	el	curso	de	los	años;	porque
la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 la	 práctica	 no	 podía	 pensarse	 como
teoría	 o,	 si	 se	 la	 pensaba,	 cambiaba	 de	 naturaleza,	 se	 volvía	 teoría,	 y	 la
práctica	en	sí	quedaba	de	todos	modos	sin	pensar.	Era	inútil	lamentarse,	sobre
todo	porque	ya	estaba	viendo	la	solución,	que	acudía	puntualmente	a	la	cita,	y
aunque	 era	muy	 complicada	 se	 le	 aparecía	 toda	 junta,	 en	 una	 cascada	 cuyo
movimiento	 conocía	 bien.	Como	un	bricoleur	 filosófico,	 traía	 en	 su	 auxilio
ideas	o	fragmentos	de	ideas	de	otros	campos,	y	la	adaptación	instantánea	con
la	 que	 se	 ajustaban	 a	 sus	 necesidades	 lo	 exaltaba,	 como	 si	 todos	 sus
problemas	hubieran	terminado.

Del	campo	de	la	edición	provenía	el	instrumento	operativo	apropiado.	Era
el	«desplegable»,	del	que	ya	hemos	dicho	que	había	 figurado	en	el	 listín	de
fantasías	lujosas	e	irrealizables	para	los	fascículos.	Aquí	la	página	desplegable
pasaba	 al	 formato	 de	 biombo,	 de	 extensiones	 indefinidas	 aunque	 no
ilimitadas.	 Con	 la	 «forma	 biombo»	 podía	 compartimentar	 de	 modo	 fácil	 y
rápido	 el	 Universo:	 delgado,	 de	 una	 seda	 plástica	 finísima	 con	 varillas	 de
alambre,	el	biombo	podía	pasar	entre	dos	elementos	contiguos	muy	juntos	por
una	mínima	luz;	flexible,	podía	dar	todas	las	vueltas	que	fuera	necesario;	y	la
capacidad	 de	 seguir	 extendiéndose	 lo	 hacía	 apto	 para	 unir	 los	 puntos	 más
alejados	 entre	 sí,	 igual	 que	 los	 más	 cercanos,	 y	 aislar	 áreas	 inmensas	 o
pequeñísimas.	Sólo	debía	extender	el	biombo,	aquí	y	allá,	separando	las	áreas
de	 la	 realidad	 que	 no	 fueran	 composibles	 con	 la	 supervivencia	 de	 este
hombre.	Dicho	de	otro	modo:	ahora	el	Universo	era	un	solo	ambiente,	y	hacia
el	 lecho	 del	 enfermo	 afluían	 indiscriminadamente	 las	 causas,	 directas	 o
indirectas,	que	hacían	inevitable	su	muerte.	Bastaba	con	alzar	los	biombos	e
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impedirles	 el	 paso.	 Era	 factible	 porque	 estas	 causas	 no	 eran	 todas	 las	 que
conformaban	 la	 realidad,	 sino	 una	 pequeña	 parte,	 escogida,	 eso	 sí,	 de	 la
totalidad,	por	lo	que	no	se	podía	excluir	a	priori	ningún	sector.	Una	vez	que
quedara	 configurada	 la	 «zona	 de	 seguridad»,	 el	 paciente	 se	 levantaría	 de	 la
cama,	 curado	 y	 contento,	 listo	 para	 vivir	 otros	 treinta	 años.	 En	 el	 mundo
«abierto»,	tal	como	estaba	ahora,	no	podía	vivir;	había	que	dejar	al	otro	lado
de	los	biombos	todos	los	determinantes	de	esa	imposibilidad.	O	mejor	dicho:
no	 todos,	porque	eso	 sería	caer	otra	vez	en	 la	 exigencia	divina;	«todos»	 los
humanamente	 posibles	 de	 localizar	 y	 aislar,	 los	 necesarios	 para	 obtener	 el
resultado,	al	fin	de	cuentas	bastante	modesto,	de	esta	curación	individual.

Empezó	a	tender	el	primer	biombo	sin	saber	por	dónde	lo	haría	pasar…
Pero	 creo	 que	 no	me	 he	 explicado	 bien.	 Lo	 intentaré	 una	 vez	más,	 con

otras	palabras.	El	trabajo	emprendido	era	nada	menos	que	la	identificación	de
todos	 los	 hechos	 que	 conformaban	 el	 Universo,	 los	 llamados	 «reales»	 en
sentido	 restringido	 pero	 también	 todos	 los	 demás:	 imaginarios,	 virtuales,
posibles;	y	además	las	agrupaciones	de	hechos,	desde	las	simples	parejas	a	los
millones,	y	 los	 fragmentos	de	hechos,	vale	decir	 tanto	un	 imperio	milenario
como	 el	 conato	 inaugural	 de	 tomar	 una	 cerveza.	 Los	 hechos	 debían	 ser
tomados	 uno	 a	 uno;	 cuando	 se	 agrupaban	 era	 para	 formar	 otro	 hecho	 tan
singular	como	cualquiera	de	sus	componentes	 individuales,	y	no	excluían	 la
consideración	 aparte	 de	 cada	 uno	 de	 éstos;	 no	 se	 agrupaban	 por	 géneros	 o
especies	 o	 tipos	 o	 familias	 o	 lo	 que	 fuera.	 No	 se	 podía	 tomar	 «un	 perro
moviendo	la	cola»	sino	«este»	perro	moviendo	la	cola	a	determinada	hora	y
minuto	de	tal	día,	mes,	año,	«este»	movimiento	de	cola	en	particular.

Era	 la	 Enciclopedia	 total	 de	 todo,	 no	 sólo	 de	 lo	 singular	 (lo	 general
también	 entraba	 como	 hecho,	 se	 singularizaba	 para	 entrar	 en	 el	 listín,	 al
mismo	 nivel	 que	 todo	 lo	 demás).	 Nada	 que	 fuera	 menos	 que	 eso	 serviría.
Porque	si	el	objetivo	era	impedir	que	tuviera	lugar	un	hecho	que	todo	el	orden
del	Universo	conminaba	a	suceder,	había	que	buscar	hasta	en	el	más	remoto
repliegue	 del	 Universo	 cada	 uno	 de	 los	 hechos	 que	 le	 sirvieran	 de
concomitante.

De	 acuerdo,	 sería	 imposible	 compilar	 semejante	 Enciclopedia.	 Es	 una
típica	idea	divina.	Pero	justamente	la	originalidad	de	la	idea	del	Doctor	Aira
estaba	en	el	pasaje	a	lo	humano,	por	la	vía	de	la	imperfección.	Porque	no	se	la
compilaba	por	gusto,	ni	por	vanidad,	ni	por	emulación,	sino	por	una	necesidad
práctica	urgente;	para	producir	un	resultado	inmediato	y	tangible,	y	para	ello
alcanzaba	(o	al	menos:	podía	alcanzar)	con	mucho	menos	que	la	perfección.
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No	se	 trataba	de	darle	al	paciente	una	salud	perfecta	sino	de	sacarlo	de	este
trance	de	muerte.

Aun	así,	era	una	tarea	titánica,	ya	que	el	Estado	de	hechos	era	apenas	el
preliminar	 para	 luego	 efectuar	 sobre	 él	 la	 operación	 propiamente	 dicha:	 la
selección	de	los	hechos	concomitantes,	los	que	debían	apartarse	de	modo	de
crear	un	nuevo	Universo	provisional	en	el	que	pudiera	pasar	«otra	cosa»	y	no
la	 que	 debía	 pasar.	 Entre	 paréntesis,	 estas	 exclusiones	 y	 la	 formación
consiguiente	 de	un	 campo	que	hiciera	 las	 veces	 de	otro	 universo,	 tenían	un
antecedente,	 que	 no	 era	 otro	 que	 la	 Novela.	 En	 efecto,	 se	 diría	 que	 para
escribir	una	novela	hay	que	hacer	un	 listín	de	singularidades,	y	 luego	 trazar
una	 línea	 que	 deje	 «adentro»	 algunas	 de	 ellas	 nada	más,	 y	 todo	 el	 resto	 en
estado	 ausente	 o	 virtual.	 Lo	 que	 constituye	 una	 especie	 sui	 generis	 de
exclusión.	 Hay	 muchísimas	 cosas	 que	 una	 novela	 no	 dice,	 y	 esta	 ausencia
hace	posible	que	en	su	universo	restringido	tenga	lugar	la	acción.	Con	lo	que
la	novela	también	es	un	antecedente	del	Milagro,	porque	justamente	en	virtud
de	lo	que	se	excluye	es	que	pueden	suceder	los	acontecimientos	de	los	que	se
ocupa	 la	 novela.	 Es	 cierto	 que	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 la	 Realidad	 sino	 de	 su
Representación,	 pero	 si	 la	 novela	 es	 buena,	 si	 es	 una	 obra	 de	 arte	 y	 no	 un
mero	 entretenimiento,	 toma	 peso	 de	 realidad	 ella	 también.	 Y	 quedaría
justificada	 la	 opinión	 corriente	 según	 la	 cual	 una	 buena	 novela	 es	 un
verdadero	milagro.

La	 periodización	 del	 trabajo	 (primero	 la	 identificación	 de	 todos	 los
hechos,	después	la	selección	de	los	pertinentes)	la	hemos	hecho	por	motivos
de	claridad	en	la	explicación.	En	la	práctica	se	hacía	todo	junto.	De	modo	que
cuando	el	Doctor	Aira	arrancó,	arrancó	en	bloque,	y	su	vacilación	lo	abarcaba
todo.

Un	 biombo	 empezó	 a	 dibujar	 su	 zigzag	 blanco	 en	 la	 inextricable
confusión	del	todo.

Sí…	En	efecto…	Los	sitios	por	 los	que	debía	pasar	se	 irían	presentando
por	 sí	 solos,	 casi	 sin	 buscarlos.	Hablar	 de	 «busca»	 era	 un	 contrasentido,	 ya
que,	tratándose	de	todos	los	sitios,	bastaba	con	encontrarlos;	en	todo	caso,	lo
que	 había	 que	 buscar	 eran	 los	 caminos	 por	 los	 que	 orientarse	 entre	 la
sobreabundancia	de	encuentros.	Y	en	la	acción,	que	ya	había	empezado,	en	el
milagro	de	la	acción,	ya	estaba	esquivando	células	de	mundo,	y	en	cuestión	de
segundos	lo	tenían	atareadísimo.	Los	elementos	venían	imantados	a	la	vez	por
las	caprichosas	 leyes	de	 la	atracción	y	por	 las	 rigurosas	 leyes	de	 las	 leyes	y
también	por	la	falta	o	vacío	de	toda	ley.	De	ahí	que	en	el	preciso	momento	en
que	el	biombo	iniciaba	su	trayectoria	se	manifestaron	con	contornos	precisos
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los	primeros	elementos	entre	los	cuales	trazar	los	bordes	de	sus	exclusiones:
esos	elementos	iniciales	no	eran	otros	que	los	viajes	y	desplazamientos:	idas	y
venidas	 en	 avión,	 en	 taxi,	 en	 colectivo,	 en	 barco,	 en	 subte,	 en	 Rueda	 del
Mundo,	 a	 pie,	 en	 patines…	De	 pronto	 el	Doctor	Aira	 tenía	muchísimo	 que
hacer.	La	barra	de	exclusión	en	 forma	de	elegante	biombo	blanco	ya	estaba
separando	vastas	porciones	del	Universo.	De	los	vuelos	en	avión	que	contenía
el	 Universo	 dejó	 «afuera»	 la	 mitad	 más	 o	 menos,	 para	 darse	 un	 margen
aceptable;	claro	que	no	sabía	cuáles	eran	compatibles	o	incompatibles	con	la
vida	 de	 este	 hombre,	 así	 que	 tendió	 el	 biombo	 en	 un	 zigzag	 que	 de	 todos
modos	le	era	connatural,	para	optimizar	las	probabilidades.	Con	que	un	solo
viaje	 en	 avión,	 perteneciente	 al	 Universo	 en	 el	 que	 el	 paciente	 moría	 de
cáncer,	quedara	«adentro»,	bastaría	para	echarlo	todo	a	perder;	pero	más	valía
no	pensar	 en	 eso;	 el	 derrotismo	 era	mal	 consejero,	 y	 además	 el	 derrotismo,
todo	derrotismo,	también	era	un	elemento	del	mundo	que	había	que	separar	en
composibles	e	incomposibles:	ya	le	llegaría	el	turno.

Esta	primera	operación	ya	se	complicaba.	El	trazo	sinuoso	del	biombo	no
era	unidimensional,	porque	al	mismo	tiempo	que	el	elemento	«viaje	en	avión»
surgían	 otros	 como	 los	 lugares	 geográficos	 que	 unían	 esos	 viajes,	 y	 los
distintos	aviones,	la	comida	que	servían	a	bordo,	los	horarios,	las	caras	de	las
azafatas,	 los	 vecinos	 de	 asiento,	 las	 nubes,	 los	motivos	 por	 los	 que	 haberse
embarcado,	 y	 mil	 más;	 así	 que	 el	 zigzag	 del	 biombo	 se	 multiplicaba	 en
niveles	 y	 direcciones	 como	 un	 pompón	monstruoso;	 en	 todas	 sus	 líneas	 el
Doctor	 Aira	 trató	 de	 trazar	 el	 mismo	 zigzag,	 pero	 fue	 variando	 las
proporciones	de	incluido	y	excluido.

Esto	último	se	debía	a	que,	si	bien	se	trataba	de	la	humanidad,	y	la	teoría
respondía	 a	 lo	 humano	 tal	 como	 se	manifestaba	 en	 lo	 real,	 estaba	 haciendo
una	 cura	 personalizada.	 De	 modo	 que	 debía	 tomar	 en	 cuenta,	 así	 fuera	 a
grandes	rasgos	y	adivinatoriamente,	el	estilo	de	vida	de	este	hombre.	Ahí	ya
estaba	operando	con	el	elemento	«estilos	de	vida»	y	concomitantes.	No	tenía
una	idea	muy	clara	(nadie	la	tiene)	de	la	rutina	de	un	millonario,	pero	podía
imaginársela	 y	 complementar	 sus	 fantasías	 con	 el	 sentido	 común.	 Por
ejemplo,	era	simple	lógica	calcular	que	este	sujeto	debía	de	viajar	poco	y	nada
en	 colectivo,	 tanto	 en	 el	mundo	 en	 el	 que	moría	 de	 cáncer	 como	 en	 el	 que
estaba	 en	 proceso	 de	 crearse,	 en	 el	 que	 se	 salvaba.	 Pero	 no	 había	 que
apresurarse	 a	 sacar	 conclusiones	 de	 ese	 hecho,	 porque	 sus	 empleados	 sí
viajaban	 en	 colectivo,	 y	 también	 lo	 hacían	 los	 familiares	 y	 amigos	 de	 sus
empleados,	y	algún	mesero	de	restaurante	que	lo	había	atendido	una	vez,	y	la
suegra	de	ese	mesero,	y	la	gente	en	general,	que	se	acoplaba	al	sistema	en	sus
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ramificaciones	 cercanas	 y	 lejanas.	 La	 línea	 de	 biombos	 hacía	 pompón	 aquí
también,	 y	 bastaba	 pensar	 en	 la	 complicación	 virtualmente	 infinita	 de	 las
líneas	 de	 colectivos	 en	Buenos	Aires,	 en	 un	 corte	 de	 tiempo,	 o	 plano,	 y	 en
todos	 los	 cortes	 de	 cada	 instante	 desde	 la	 invención	 del	 colectivo,	 para
concebir	 la	 cantidad	 de	 curvas	 que	 debía	 asumir	 la	 separación.	 El	 biombo
hendía	posibles	como	una	lámina	de	acero	en	un	pan	de	manteca,	era	como	si
la	 materia	 se	 prestara	 especialmente.	 ¡Menuda	 sorpresa	 se	 llevarían	 al	 día
siguiente	los	que	fueran	a	tomar	el	86	para	ir	al	trabajo,	y	descubrieran	que	en
el	nuevo	universo	el	86	no	iba	más	por	Rivadavia	sino	por	Santa	Fe,	o	que	ya
no	 existía,	 o	 se	 llamaba	 165!	 Pero	 no,	 nadie	 se	 sorprendería,	 porque	 la
«sorpresa»	y	cada	sorpresa	individual,	 lo	mismo	que	cada	rutina	laboral	(sin
hablar	de	los	nombres	de	las	calles	y	el	trazado	del	mapa	urbano),	también	era
objeto	de	separaciones,	y	el	nuevo	universo	resultante,	quedara	como	quedara,
sería	 necesariamente	 coherente.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 transporte	 colectivo	 de
Buenos	Aires	no	era	el	único	afectado,	lejos	de	ello.

Después	 de	 los	 viajes	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 luz,	 elemento	 que	 abarcaba
desde	 los	 fotones	 a	 los	 claroscuros	 que	 representaban	 los	 volúmenes	 de	 un
cuerpo	en	algún	grabado	de	cobre	del	 siglo	barroco…	Era	un	 rubro	amplio,
porque	 no	 había	 ocasión	 que	 no	 hubiera	 estado	 envuelta	 en	 luz;	 sin	 ir	más
lejos,	 cada	 uno	 de	 los	 viajes	 de	 los	 que	 se	 había	 tratado	 antes	 estaba
iluminado,	 y	 había	 una	 completa	 serie	 de	 posibles	 lumínicos	 en	 cada	 uno,
como	 lo	 había	 en	 cada	 ocasión	 sucedida	 o	 concebible.	 En	 realidad,	 esta
«generalización»	 se	 daba	 en	 todos	 los	 rubros;	 en	 el	 de	 los	 viajes	 o
desplazamientos	también,	porque	¿acaso	había	una	ocasión	que	no	implicara,
de	un	modo	u	otro,	algún	movimiento?	Luego,	todo	era	viaje,	así	como	todo
era	 luz…	Los	 trayectos	 de	 los	 biombos	 revertían	 sobre	 sí	mismos,	 al	 punto
que	era	posible	actualizar	un	trayecto	anterior	para	que	cumpliera	una	nueva
función.

Con	la	luz	se	presentaba	una	dificultad	adicional,	y	era	que	la	luz,	o	mejor
dicho	 la	 iluminación,	 sucede	 en	 una	 intensidad	 determinada,	 la	 cual	 es	 la
actualización	de	un	continuo	de	 intensidades	que	sólo	arbitrariamente	puede
graduarse.	 ¿Pero	 era	 una	 dificultad	 propia	 del	 elemento	 «luz»	 o	 era	 una
cualidad	de	 todos	 los	rubros?	Para	no	salir	del	 rubro	ya	elaborado,	el	de	 los
viajes,	 también	 en	 éstos	 había	 un	 continuo:	 la	 extensión	 de	 la	 trayectoria
recorrida.	O	muchos	continuos:	el	de	la	velocidad,	el	del	placer	o	disgusto	con
que	 se	 hiciera	 el	 viaje,	 el	 del	 monto	 de	 percepciones	 captadas	 durante	 su
transcurso…	Y	al	 igual	que	sucedía	con	la	luz,	 la	 intensidad	no	era	el	único
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continuo	 en	 juego,	 ya	 que	 también	 estaban	 la	 temperatura	 emitida,	 la
resistencia	atmosférica,	el	color…

Las	cosas	estaban	sucediendo	en	menos	tiempo	del	que	se	necesitaba	para
explicarlas.	 Si	 el	 Doctor	 Aira	 hubiera	 podido	 pararse	 a	 pensar,	 se	 habría
preguntado	por	la	secuencia	«viajes-luz».	Por	qué	había	empezado	por	unos,
por	qué	 seguía	por	 la	otra.	 ¿Qué	clase	de	catálogo	estaba	consultando?	¿De
dónde	venía	el	listín?	De	ninguna	parte;	no	había	catálogo,	ni	orden.	En	toda
la	operación	de	la	Cura	había	una	perfecta	coherencia	de	verosímil,	como	en
una	 novela	 (otra	 vez).	 No	 era	 como	 en	 el	 teatro,	 donde	 puede	 suceder
cualquier	cosa	descolgada	de	las	demás,	y	entonces	sí	se	puede	recurrir	a	una
lista	 de	 temas	 para	 ir	 sacándolos	 con	 un	 criterio	 estético;	 en	 todo	 caso,	 si
quisiéramos	aferrarnos	a	la	metáfora	del	teatro,	habría	que	pensar	en	el	drama
burgués,	 de	 pesados	 presupuestos	 psicosociales	 haciendo	 las	 veces	 de
verosímil.

El	 verosímil	 en	 estado	 puro	 que	 actuaba	 aquí	 se	 identificaba	 con	 la
simultaneidad.	De	modo	que	decir	que	después	de	la	luz	vinieron	las	banderas
no	 es	más	 que	 un	modo	 de	 hablar.	 Las	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones	 del
mundo,	 las	 que	 habían	 flameado	 alguna	 vez	 y	 las	 posibles	 que	 las
acompañaban	 en	 su	 recorrido	 por	 la	Historia;	 en	 sus	 dibujos	 y	 colores,	 sus
sedas	o	papeles	o	 impresiones	retinianas,	se	sostenían	en	 la	 luz	y	 los	viajes.
Un	 frondoso	 pompón	 de	 biombos	 separó	 la	 esfera	 completa	 del	 Universo
dejando	 unas	 banderas	 adentro	 y	 otras	 afuera.	 De	 inmediato,	 se	 trataba	 del
corte	de	pelo.	Biombos.	Decenas	de	millones	de	peluquerías,	coiffeurs,	tijeras,
quedaban	 excluidas	 del	Nuevo	Mundo	 de	 la	 Cura,	 y	 otros	 tantos	 quedaban
adentro.

Colaboraba	 con	 la	 simultaneidad	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 proceso	 los
biombos	que	trazaban	una	separación	seguían	su	trayectoria	un	poco	más	allá
(no	había	límites	establecidos)	y,	un	poco	al	azar,	esbozaban	una	separación
en	 otro	 rubro	 contiguo,	 en	 otros	 planos	 y	 niveles.	 El	Doctor	Aira	 aceptaba
esas	 contribuciones	 del	 azar,	 porque	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 rechazar
ninguna	ayuda.	Asimismo,	empezó	a	notar	que	un	mismo	biombo	efectuaba
más	 de	 una	 separación,	 por	 efecto	 de	 la	 superposición	 de	 campos	 en	 el
sentido.

Se	 preocupaba	 moderadamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 «rubro»
coincidiera	 con	 una	 palabra.	 No	 ignoraba	 que	 el	 Universo	 no	 puede
discriminarse	 en	 palabras,	 y	menos	 las	 de	 un	 solo	 idioma.	 También	 estaba
usando	 frases	 («corte	 de	 pelo»	 era	 un	 caso),	 y	 más	 en	 general	 trataba	 de
hacerse	sordo	a	las	palabras,	de	ponerse	en	un	espacio	más	allá	de	ellas.	Pero
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constituían	un	buen	punto	de	partida,	por	 sus	connotaciones	y	asociaciones,
las	 llamadas	«ideas	afines».	Así	 la	palabra	«sexo».	Trazó	un	 loco	zigzag	de
biombo,	 dejando	 afuera	 una	mitad	de	 actividad	 sexual	 pasada	y	 futura.	Los
haces	 de	 biombos	 que	 subían	 y	 bajaban,	 por	 los	 niveles	 de	 participante,
placer,	modalidad,	etcétera,	conformaban	otra	vez	el	consabido	pompón.	Por
ser	 una	 materia	 especialmente	 delicada,	 hizo	 las	 separaciones	 con	 especial
brutalidad.	El	paciente	podría	salir	de	la	cama	para	enterarse	de	que	no	había
tenido	determinada	amante,	o	que	le	gustaban	los	muchachos,	o	que	una	vez
se	había	acostado	con	una	china,	pero	 todo	valía	 la	pena,	 si	el	precio	era	 la
vida.	Que	lo	mismo	le	pasara	al	resto	de	los	habitantes	del	planeta,	incluidos
los	 animales,	 era	 menos	 importante	 porque	 las	 memorias	 individuales,	 al
poder	funcionar	sólo	con	la	parte	que	quedara	dentro	del	nuevo	universo,	no
recordarían	nada.	Muchas	bellas	historias	de	amor	se	desvanecerían	en	el	éter,
y	nunca	habrían	sido.

Los	extremos	de	los	biombos	seguían	excediendo	los	campos	de	sentido,
y	creando	otros	que	de	inmediato,	casi	por	la	inercia	previa	de	su	despliegue,
cortaban	 en	 grandes	 zigzags	 salvajes.	 La	 astronomía.	 La	 capacidad	 de
aprender	a	hablar	de	loros	y	mirlos.	El	motor	diésel.	Los	asirios.	El	café.	Las
nubes.	 Biombos,	 biombos,	 biombos.	 La	 proliferación	 estaba	 teniendo	 lugar
por	todas	partes,	y	había	que	estar	atento	para	que	no	quedara	ningún	sector
sin	 sufrir	 su	 correspondiente	 separación.	 Por	 suerte	 el	Doctor	Aira	 no	 tenía
tiempo	de	notar	el	estrés	al	que	estaba	sometido.	La	clave	era	la	atención,	y
quizás	 nunca	 un	 hombre	 empleó	 tanta	 como	 él	 durante	 esa	 hora.	 De	 haber
sido	menos	seria	la	circunstancia,	de	haber	podido	adoptar	un	punto	de	vista
más	 frívolo,	 se	 habría	 podido	 decir	 que	 todo	 el	 procedimiento	 era	 un
incomparable	creador	de	atención,	el	más	exhaustivo	que	pudiera	concebirse
para	 ejercitar	 ese	 noble	 atributo	 de	 la	 mente.	 Y	 no	 se	 necesitaba	 un
superdotado;	un	hombre	corriente	podía	hacerlo	(y	con	llegar	a	ser	un	hombre
corriente	el	Doctor	Aira	se	habría	dado	por	satisfecho)	ya	que	la	Cura	creaba
toda	la	atención	que	exigía.	No	era	como	los	juegos	electrónicos,	que	siempre
están	intentando	burlarla	o	esquivarla	o	adelantarse	a	ella;	para	usar	ese	símil
habría	que	decir	que	el	operador	de	la	Cura	era	su	propio	juego	electrónico,	su
propia	 pantalla	 y	 sus	 propias	 añagazas,	 que	 lejos	 de	 desafiar	 la	 atención	 la
alimentaban.	Con	todo,	el	esfuerzo	era	sobrehumano,	y	quedaba	por	ver	si	el
Doctor	Aira	podría	soportarlo	hasta	el	fin.

El	 desgaste	 no	 sólo	 era	mental,	 sino	 también	 físico.	 Porque	 si	 bien	 los
biombos	 eran	 imaginarios,	 el	 trabajo	 de	 desplegarlos	 y	 colocarlos	 en	 los
vastos	terrenos	colmados	del	Universo	era	muy	real.	Los	tomaba	por	el	borde
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superior,	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	las	dos	manos,	y	los	abría	estirando
los	brazos,	y	como	eso	casi	nunca	alcanzaba,	debía	desplazarse,	con	saltitos
de	 costado…	después	volvía	 a	 retocar	 la	 línea,	 para	 acentuar	o	debilitar	 los
ángulos;	 en	 general	 evitaba	 la	 línea	 recta,	 que	 se	 formaba	 cuando	 había
estirado	el	biombo	con	mucha	fuerza,	porque	la	recta	era	demasiado	tajante,	y
sus	 separaciones	 debían	 ser	más	matizadas:	 en	 las	 entrantes	 y	 salientes	 del
biombo	 sin	 estirar	 podía	 quedar	 incluido	 o	 excluido	 un	 hecho,	 una
singularidad,	que	por	pequeño	que	fuera	podía	ser	crucial;	todo	podía	serlo.

Y	había	biombos	que	partían	hacia	arriba,	o	hacia	abajo…	Para	seguir	su
trayectoria	 se	 ponía	 en	 puntas	 de	 pie,	 o	 se	 subía	 a	 una	 silla	 de	 un	 salto;	 si
venía	en	bajada,	se	tiraba	al	piso	y	metía	uno	bajo	la	cama,	bajo	el	borde	de	la
alfombra,	 parecía	 querer	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 piso.	 Retrocedía,	 se
adelantaba,	 mientras	 estiraba	 un	 biombo	 allá	 arriba,	 con	 la	 punta	 del	 pie
modificaba	los	ángulos	o	la	dirección	de	otro	allá	abajo.	Como	no	veía	nada
más	 que	 sus	 biombos,	 y	 la	 selva	 de	 irisados	 elementos	 que	 hendían,	 sus
desplazamientos	en	la	habitación	terminaban	a	cada	momento	con	un	choque
con	 las	 paredes,	 con	 los	 muebles…	Menudeaban	 los	 tropiezos,	 y	 se	 iba	 al
suelo	más	de	 lo	que	estaba	de	pie.	Según	el	 impulso	que	hubiera	adquirido,
quedaba	tendido	cuan	largo	era	o	rodaba	en	aparatosas	vueltas	carnero;	pero
aprovechaba	 esas	 zambullidas	 involuntarias	 para	 tender	 biombos	 por	 sitios
donde	no	habría	llegado	de	otro	modo.	Todo	era	útil.

Su	movimiento	era	incesante.	Estaba	cubierto	de	sudor,	le	chorreaba	entre
el	pelo	y	 tenía	 la	 ropa	pegada	a	 la	piel.	 Iba	y	venía,	subía	y	bajaba,	sacudía
cada	célula	del	cuerpo,	brazos	y	piernas	se	estiraban	y	contraían	como	tirados
por	hilos	elásticos,	y	daba	unos	brincos	de	insecto.	Su	rostro,	tan	inexpresivo
por	lo	común,	se	agitaba	con	las	ondulaciones	de	un	mar	en	la	tempestad,	sin
detenerse	en	ningún	gesto;	los	labios	formaban	toda	clase	de	palabras	fugaces,
ahogadas	 bajo	 los	 jadeos,	 y	 cuando	 se	 entreabrían	 dejaban	 ver	 la	 lengua
retorciéndose	como	una	serpentina	epiléptica.	Si	se	hubiera	podido	seguir,	a
segundero	detenido,	el	subir	y	bajar	de	las	cejas,	se	habrían	leído	millones	de
sorpresas	superponiéndose.	La	mirada,	fija	en	sus	visiones.

Desde	 afuera,	 y	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 la	 práctica	 de	 la	 Cura	 se
parecía	 a	 una	 danza,	 sin	música	 ni	 ritmo,	 una	 especie	 de	 danza	 gimnástica,
que	se	diría	destinada	a	poner	en	forma	a	un	espécimen	todavía	nonato	de	lo
humano.	Había	que	reconocer	que	era	bastante	demente.	Parecía	un	Quijote,
dando	estocadas	a	enemigos	invisibles,	salvo	que	su	espada	era	un	manojo	de
biombos	metafísicos,	y	su	contrincante	el	Universo.
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¡Paf!	Un	tropezón	contra	una	silla	y	se	iba	al	suelo	de	cabeza,	con	las	dos
piernas	agitándose;	su	coronilla	dejaba	una	mancha	redonda	de	humedad	en	la
alfombra;	 pero	 ahí	 abajo	 seguía	 trabajando:	 la	 mano	 derecha	 recorría	 un
semicírculo	amplio	disponiendo	un	biombo	que	separaba	alegrías	y	pesares	de
mahometanos;	 la	 izquierda	 tiraba	atrayendo	un	poco	otro	biombo	que	había
excluido	 demasiadas	 manzanas…	 ¡Ya	 estaba	 de	 pie	 otra	 vez,	 elevando	 el
acordeón	 blanco	 de	 un	 biombo	 vertical	 que	 atravesaba	 niveles	 de	 realidad
separando	 «tardes»	 de	 «tempranos»…!	 Y	 lo	 que	 parecía	 un	 zapateo	 para
recuperar	 el	 equilibrio	 era	 una	 acomodación	 de	 dos	 biombos	 aplicados	 a	 la
exclusión	 de	 determinados	 rickshaws	 y	 de	 ciertas	 conversaciones.	 Con	 el
pecho,	 con	 el	 trasero,	 con	 las	 rodillas,	 con	 los	 hombros	 y	 a	 cabezazos,
rectificaba	 posiciones	 de	 biombo,	 ángulos	 o	 inclinaciones,	 en	 un	 verdadero
baile	 de	San	Vito.	 ¡Y	pensar	 que	 esa	marioneta	 grotesca	 estaba	 creando	un
nuevo	Universo!

Así	 seguía.	Podría	haberse	pensado	que	el	espacio	de	 representación	del
que	disponía	 se	 iba	a	 atestar,	y	 se	 le	 iba	a	hacer	 incómodo	seguir	metiendo
biombos.	 Pero	 no	 era	 así	 porque	 el	 espacio	 no	 era	 exactamente	 el	 de	 una
representación,	sino	el	de	la	realidad	misma.	De	modo	que	la	miniaturización
operaba	su	propia	ampliación.	Como	en	un	big	bang	unipersonal,	el	espacio
se	creaba	en	el	proceso,	no	estaba	esperando	su	llenado,	y	entonces	dentro	de
cada	pompón	se	formaba	un	Universo	entero.

En	honor	de	la	realidad	había	dejado	abierta	la	puerta	del	balcón.	Por	ella
escapaban	 hacia	 el	 firmamento	 largas	 tiras	 de	 biombo.	 De	 algunas	 no	 veía
siquiera	qué	estaban	excluyendo,	pero	confiaba	que	de	 todos	modos	dejaran
de	este	lado	por	lo	menos	una	singularidad	de	cada	ramo.	Como	suele	suceder
con	 los	 trabajos	 muy	 difíciles,	 llegaba	 un	 punto	 en	 que	 lo	 único	 que	 le
importaba	 era	 terminar.	 Casi	 se	 desinteresaba	 de	 los	 resultados,	 porque	 el
resultado	que	englobaba	a	todos	los	otros	era	terminar	lo	que	había	empezado.
Realmente	había	que	poner	manos	a	la	obra	para	comprobar	qué	exigente	era
la	 problemática	 del	 Todo,	 a	 qué	 presión	 de	 romperse	 la	 cabeza	 obligaba…
Sólo	viviéndolo	lo	comprobaba;	todo	cálculo	o	fantasía	previos	se	quedaban
cortos.	Anhelaba	ardientemente,	aun	sin	tener	tiempo	para	hacerlo,	volver	al
modo	humano,	 tanto	más	relajado	porque	permite	 todas	 las	 licencias.	Y,	sin
embargo,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 humano	 en	 el	 fondo,	 y	 dado	 el
mecanismo	 de	 reabsorción	 automática	 que	 actuaba	 en	 la	 Cura,	 el	 deseo	 de
terminar	 conducía	 al	 fin,	 el	 cansancio	 acercaba	 al	 descanso,	 la	 presión	 al
relajamiento.
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Y,	 en	 efecto,	 las	 varillas	 de	 los	 últimos	 batientes	 de	 cada	 biombo
empezaban	a	soldarse	con	las	de	los	biombos	que	habían	terminado	cerca,	con
lo	que	concluía	el	proceso	de	cerco	de	las	áreas	excluidas.	Esas	soldaduras	se
hacían	 solas,	 una	 tras	 otra,	 en	 cascadas	 de	 billones	 que	 hacían	 estallar	 el
corazón	 del	 segundo,	 de	 los	 últimos	 segundos.	 Producían	 un	 aceitado
chispazo	blanco,	en	el	negro	profundo	de	la	Noche.	Tenía	algo	de	pesadilla,
ese	 «shluik…».	A	 esa	 impresión	 de	 delirio	 febril	 contribuía	 el	 agotamiento
del	Doctor	Aira,	que	en	el	extremo	de	sus	fuerzas	tenía	náuseas,	se	ahogaba,
le	zumbaban	los	oídos	y	veía	puntitos	rojos.

Pero	 lo	 importante	 era	 que	 el	 cerco	 se	 hacía,	 y	 se	 formaba	 el	 nuevo
Universo,	 tan	 inabarcablemente	complejo	como	 lo	había	 sido	hasta	ahora	el
Universo	viejo,	pero	distinto,	y	apto	para	que	el	cáncer	de	este	hombre	en	la
cama	nunca	hubiera	sido…	El	trabajo	de	la	Cura	se	completaba	frente	a	sus
ojos	semicerrados	por	la	fatiga,	sus	brazos	caían,	fláccidos,	las	piernas	apenas
si	lo	sostenían,	la	habitación,	que	volvía	a	ver,	valsaba	en	el	mareo,	y	dentro
de	ella	la	cama	con	el	paciente,	los	spots,	los	cameramen,	las	enfermeras,	los
familiares…	Para	la	próxima	vez,	se	dijo	en	medio	de	un	agotamiento	que	lo
idiotizaba,	debía	pensar	en	una	máquina	que	tendiera	los	biombos	por	él.	A	la
luz	de	un	sistema	automático,	digno	de	los	tiempos	que	corrían,	este	bailoteo
al	que	se	había	librado	quedaría	como	una	prehistoria	artesanal	e	imperfecta
de	 la	 Cura.	 Pero	 antes	 de	 pensar	 en	 una	 improbable	 segunda	 vez,	 quedaba
esperar	el	resultado	de	ésta.

Y	 era	 una	 espera	 realmente	 cargada	 de	 incógnitas.	 Ya	 al	 presenciar	 las
soldaduras,	 en	 la	 súbita	 pasividad	 que	 éstas	 le	 permitían	 después	 de	 un
compacto	 de	 acción	 sin	 respiro,	 había	 percibido	 que	 con	 cada	 «cierre»
cambiaba	el	verosímil	y	volvía	a	cambiar	con	el	cierre	siguiente;	los	cierres,
por	 supuesto,	 no	 se	 limitaban	 a	 sucederse	 sino	 que	 se	 acumulaban,	 hasta
formar	en	definitiva	un	solo	cierre.	Era	un	caso	extremo	de	«hacer	cosas	con
palabras».	La	 transposición	de	verosímiles	 era	vertiginosa,	y	el	Doctor	Aira
no	tenía	modo	de	saber	dónde	iba	a	quedar	parado	al	final.	De	eso	se	trataba
al	fin	de	cuentas.

No	tardó	en	saberlo.	De	hecho,	en	la	sobredeterminación	que	habitaba	el
instante,	 el	 despertar	 lo	 estaba	 produciendo	 también	 una	 carcajada…	 que
participaba	de	 la	pesadilla,	pero	en	otro	nivel.	Las	 risas	 se	 reproducían	a	 su
alrededor,	reordenando	y	dando	sustancia	al	espacio	del	dormitorio,	y	a	partir
de	 él	 al	 de	 la	 mansión,	 y	 el	 barrio,	 y	 Buenos	 Aires,	 y	 el	 mundo.	 Sólo	 él
tardaba	en	ordenarse,	y	en	entender	 lo	que	pasaba;	se	conocía	a	sí	mismo	y
estaba	resignado	a	esos	retrasos.	Lo	único	que	sabía	por	el	momento	era	que
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lo	que	pasara	en	la	realidad	a	partir	de	ese	momento	dependía	del	ángulo	de
colocación	de	alguna	aleta	de	biombo,	no	importaba	lo	remota	que	fuera,	por
ejemplo	la	que	había	aislado	de	este	nuevo	Universo	de	realidad	una	hoguera,
o	la	chispa	volante	de	una	hoguera,	en	la	prehistoria	de	los	pueblos	maoríes…
En	 medio	 de	 las	 risas,	 sus	 ojos	 se	 abrían	 a	 un	 Nuevo	 Mundo,	 nuevo	 de
verdad.

Y	 en	 este	 nuevo	 mundo	 los	 presentes	 se	 reían	 a	 carcajadas,	 los
camarógrafos	 apagaban	 las	 cámaras	 y	 las	 bajaban	 de	 sus	 rostros,	 revelando
que	eran	los	dos	falsos	médicos	de	la	ambulancia	de	la	calle	Bonifacio,	y	el
enfermo,	ahogado	de	risa,	se	sentaba	en	la	cama,	y	lo	apuntaba	con	un	dedo,
pero	 no	 podía	 decirle	 nada	 porque	 la	 risa	 se	 lo	 impedía…	 ¡Era	 Actyn!	 El
miserable…	 ¡Todo	 había	 sido	 una	 puesta	 en	 escena	 suya!	 O	 al	 menos	 eso
creía	él.	Lo	cierto	era	que	no	se	estaba	muriendo,	no	tenía	cáncer	ni	lo	había
tenido	nunca,	no	era	un	empresario	riquísimo…	El	verosímil	había	cambiado
por	completo.	Las	risas	se	justificaban,	la	alegría	no	podía	tener	más	motivo.
Después	 de	 años	 de	 intentarlo	 en	 vano,	Actyn	 había	 logrado	 que	 el	Doctor
Aira	produjera	el	papelón	más	grande	de	su	carrera,	el	definitivo…	Y	lo	era
en	 realidad:	 el	 papelón	 como	 cambio	 de	 verosímil,	 es	 decir	 como	 huella
visible,	 la	 única	 que	 podía	 quedar	 inscripta	 en	 la	 memoria,	 de	 la
transformación	de	un	Universo	en	otro,	y	por	ello	de	la	eficacia	secreta	de	la
Cura	Milagrosa.

Pringles,	6	de	septiembre	de	1996
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CÉSAR	AIRA.	Nació	en	Coronel	Pringles	en	1949,	y	desde	1967	 reside	en
Buenos	Aires,	 donde	 estudió	Derecho	 y	 Letras.	 Desde	 1970	 se	 dedica	 a	 la
traducción,	donde	es	muy	bien	considerado,	y	comenzó	a	publicar	sus	propios
textos	en	1975.	Colabora	con	ensayos	y	crítica	literaria	en	varios	periódicos	y
revistas	 y	 ha	 sido	 traducido	 a	 varios	 idiomas.	 Es	 autor	 de	 novelas	 cortas,
relatos,	obras	de	teatro	y	ensayo,	y	se	caracteriza	por	su	estilo	muy	personal,
original	 y	 de	 tipo	 experimental.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 ha	 recibido
numerosos	premios	y	galardones,	como	el	Konex	a	las	Letras,	y	ayudas	a	la
creación,	como	una	beca	Guggenheim	en	1996.	De	entre	su	obra	habría	que
destacar	títulos	como	Cómo	me	hice	monja,	La	cena,	El	tilo	o	Los	misterios
de	Rosario,	entre	otros,	ya	que	Aira	es	un	prolífico	y	variopinto	escritor.
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