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Las curas milagrosas del Doctor Aira, una novela de casi cien paginas de
ritmo frenético, escrita por el argentino César Aira en 1996 y publicada dos
afilos después por una pequefia editorial independiente. Su protagonista, el
doctor Aira, ha desarrollado un método infalible para curar cualquier tipo de
enfermedades: sus famosas «curas milagrosas» de las que ya se habla en toda
la ciudad. Sélo hay un pero: el doctor Aira todavia no ha aplicado su método
a ningun paciente. Un médico rival convertido en su archienemigo, el doctor
Actyn, intentara acabar con su prestigio demostrando que las curas milagrosas
son un fraude y, para ello, le pondra al protagonista mil y una trampas
(repentinos enfermos terminales que se cruzan en su camino...) para intentar
desenmascararlo.
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Un dia, al amanecer, el Doctor Aira se encontr6 caminando por una calle
arbolada de un barrio de Buenos Aires. Sufria de una especie de
sonambulismo y no se le hacia demasiado raro recuperar la conciencia de si
mismo en callecitas extrafias que en realidad conocia bien, porque todas eran
iguales. Su vida era la de un caminador a medias distraido, a medias atento (a
medias ausente, a medias presente), que en esas alternancias iba creando su
continuidad, es decir su estilo, o en otra palabra, y cerrando el circulo, su
vida; y asi seria hasta que su vida llegara al final, cuando se muriera. Como ya
bordeaba los cincuenta afios, ese término, cercano o lejano, podia suceder en
cualquier momento.

Un hermoso cedro del Libano, en la vereda de un chalecito pretencioso,
alzaba su redonda copa orgullosa en el aire gris rosado. Se detuvo a
contemplarlo, transido de admiracion y carifio. Le dirigio in pectore un
pequeiio discurso, en el que se mezclaban el elogio, la devocion (el pedido de
proteccion) y, curiosamente, algunos rasgos descriptivos; porque habia notado
que la devocion con el tiempo tendia a hacerse un poco abstracta y
automatica. En este caso noto que la copa del arbol estaba pelada y poblada a
la vez; se veia el cielo a través de ella, pero tenia hojas. Poniéndose en puntas
de pie para acercar la cara a las ramas bajas (era muy miope) vio que las
hojas, que eran como plumitas de un verde olivaceo, estaban a medias
enroscadas sobre si mismas; quizas las perderia mas adelante; estaban a fines
del otofio, y los arboles resistian penosamente.

«Yo no creo, sinceramente, que la humanidad pueda seguir mucho tiempo
mas por este camino. Nuestra especie ha llegado a un punto tal de predominio
en el planeta que ya no debe enfrentar ninguna amenaza seria, y es como si no
nos quedara mas que seguir viviendo, disfrutando de lo que podamos, sin
ninguna apuesta vital en juego. Y seguimos avanzando en esa direccion,
asegurando lo ya seguro. En todo avance, o retroceso, por gradual que sea, se
atraviesan umbrales irreversibles, y quién sabe cuales hemos cruzado ya, o
estamos cruzando en este preciso momento. Umbrales que podrian hacer
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reaccionar a la Naturaleza, entendiendo por Naturaleza el mecanismo
regulador general de la vida. Quizas esta frivolidad a la que hemos llegado la
irrite, quizas ella no puede permitirse que una especie, ni siquiera la nuestra,
se libere de sus necesidades basicas de especie... Estoy personalizando
abusivamente, por supuesto, hipostasiando y externalizando fuerzas que estan
en nosotros mismos, pero yo me entiendo de todos modos.»

iQué cosas para decirle a un arbol!

«Y no es que esté profetizando nada, y menos que nada catastrofes o
plagas, ni siquiera de las sutiles, jqué va! Si mi razonamiento es correcto, los
mecanismos correctivos estan sucediendo dentro del bienestar y como parte
de él... Pero no sé como.»

Habia seguido caminando y ya estaba lejos del arbolito. Cada tanto se
volvia a detener y clavaba la vista con gesto de profunda concentracion en un
punto cualquiera del vecindario que lo rodeaba. Eran unas frenadas subitas,
que duraban cosa de medio minuto, y no parecian responder a ninguna
regularidad. Solo €l sabia a qué obedecian, y era improbable que alguna vez
fuera a decirselo a nadie. Eran paradas de vergiienza; coincidian con el
recuerdo, que emergia en las volutas de su divagacion ociosa, de algun
papelon. No es que se complaciera en esos recuerdos, todo lo contrario; no
podia impedir que surgieran de pronto, en la marea mental. Y su aparicion
tenia tanto vigor que le paralizaba las piernas, lo detenia, y debia esperar un
momento hasta tomar nuevo impulso y seguir su marcha. Del bochorno del
pasado lo sacaba el tiempo... Ya lo habia sacado, lo habia traido al presente.
Los papelones eran detenciones del tiempo, ahi se coagulaba todo. Eran sélo
recuerdos; estaban guardados en la mas inviolable de las cajas fuertes, la que
ningun extrano puede abrir.

Eran pequefias desgracias ridiculas perfectamente privadas, torpezas,
metidas de pata, que no le concernian mas que a é€l; le habian quedado
grabadas, como grumos de sentido en la corriente de los acontecimientos. Por
algin motivo eran irreductibles. Se resistian a toda traduccion, por ejemplo a
un pasaje al presente. Cuando se hacian presentes, lo paralizaban en su
actividad sonambulica, que era la que las sacaba de su escondite laberintico
de pasado. Cuanto mas caminaba, mas probabilidad habia de que pescara una,
contra su voluntad. Lo cual volvia sus interminables paseos recorridas del
dédalo bifurcado de su pasada juventud. Quizas habia una regularidad
después de todo, haciendo alguna clase de dibujo en el espacio-tiempo, con
las detenciones creando una distancia vacia... Pero no podria resolver el
extrafio teorema si no llegaba a explicarse por qué su marcha se interrumpia
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cuando asomaba un recuerdo de esa naturaleza; que se quedara mirando fijo
algtn punto podia explicarse como un intento de disimular, como si ese punto
le interesara tanto que lo obligara a detenerse. Pero la detencion en si, la
relacion entre papelon e inmovilidad, seguia oscura, como no recurriera a
interpretaciones psicoldgicas. Quizas la clave estaba en la naturaleza misma
de aquellos momentos embarazosos, en su esencia o comtn denominador. Si
era asi, lo que estaba actuando era la compulsion a la repeticion en su aspecto
mas puramente formal.

Yendo mas a fondo en la cuestion, estaba por supuesto el hecho de que los
papelones hubieran ocurrido. A todos les pasan. Son un accidente inevitable
de la sociabilidad, y el unico remedio es el olvido. El unico, realmente,
porque el tiempo no vuelve atras y no se puede corregirlos o borrarlos. Como
en su caso no podia contar con el olvido (tenia una memoria de elefante)
habia recurrido a la soledad, a una casi completa enajenacion de sus
semejantes, asi al menos se aseguraba de minimizar los efectos de su
incurable torpeza, de su aturdimiento. Y el sonambulismo, en otro nivel de su
conciencia y sus intenciones, debia de ir en la misma direccion; como una
redencion a posteriori, si era cierto que el sonambulo actuaba con la elegancia
de la perfecta eficacia.

Para ser sincero consigo mismo, debia reconocer que no se trataba sélo de
papelones; aqui el comun denominador se ampliaba a lo largo de una linea
mas bien sinuosa que no resultaba facil seguir. O bien habia que ampliar la
definicion del papeldn: porque también podia tratarse de pequefias villanias,
mezquindades, errores de calculo, cobardias, en fin, todo el alimento de la
vergiienza intima y retrospectiva. Y no es que se culpara (aunque una voz
interior gritaba durante esos altos: «jQué boludo! jQué boludo!»), porque
reconocia su calidad de inevitables, en el momento en que habian sucedido.
Al menos le quedaba el consuelo de su insignificancia, porque nunca habian
sido crimenes, ni habia habido mas damnificados que su autoestima.

De todos modos, se habia prometido que no le volverian a pasar. Para ello
no necesitaba mas que mantenerse atento, no precipitarse y actuar siempre
segun las reglas del honor y la buena educacion. En su actividad de curador
milagroso, un papelon podia tener consecuencias gravisimas.

En una novela los papelones se preparan con toda deliberacion, con
ingenio y precauciones tanto mas paraddjicos que resulta mas llano y
espontaneo escribir una escena donde todos se comportan con correccion. El
Doctor Aira identificaba todo paso en falso moral, intelectual o social con un
acto de violencia, que dejaba una herida en la piel eminentemente tersa de su

www.lectulandia.com - Pagina 8



comportamiento ideal. Era de esos hombres que no conciben la violencia.
Aunque sabia que era absurdo, no podia evitar imaginarse que si él se
encontrara, por ejemplo, en la caverna de los ladrones, entre los criminales
mas salvajes, conduciéndose de modo razonable, hablando, oyendo los
argumentos ajenos y exponiendo los suyos, podria evitar la violencia. Aun
cuando la situacion se prestara a ella, aun cuando los ladrones lo hubieran
sorprendido espiando... jPero como lo iban a sorprender si no mediaba una
intrusion previa de su parte? Y se habia prometido no meterse nunca mas en
situaciones que pudieran resultar embarazosas. Es cierto que a esa caverna
hipotética podia haber entrado por error, creyéndola vacia y desocupada; ahi
intervenia la atencion, que debia estar despierta siempre, sin parpadeos. Lo
cual era mas facil de decir que de hacer, aunque para lograrlo habia una
ejercitacion, una ascesis, de la que habia hecho su programa de vida. Aun asi,
podia darse el caso milagroso de que él abriera los ojos de pronto y se
encontrara en una caverna llena de mercaderia robada, y antes de que tuviera
tiempo de reaccionar entrara una banda de sujetos mal entrazados... Por
supuesto, estaba en pleno campo de lo imaginario, de las probabilidades
remotas. Y dentro de ellas, ;qué le impedia entablar con los ladrones una
conversacion civilizada, hasta hacerles entender lo que habia pasado, la
teletransportacion, el sonambulismo...? Pero en ese caso los ladrones también
serian parte de la ficcion, de la teoria, y su éxito persuasivo no tendria ningtn
valor de demostracion. La realidad real estaba hecha de sangre y golpes y
gritos y portazos. El glaseado de la cortesia a la larga recibia un arafiazo, si no
en esta linea causal de hechos, en otra, en la que salia de una bifurcacion del
tiempo, eso era inevitable.

Un perrazo echado en la entrada de un taller mecanico se levant6 al verlo
acercarse y le mostro los dientes. Se cubrié de un sudor helado instantaneo.
Qué increible desconsideracion la de los duefios de esos animales, que los
dejan sueltos en la vereda y responden a cualquier reclamo con el consabido
«Es manso, no hace nada». Lo dicen con toda sinceridad, muy convencidos,
pero no se han detenido a pensar que el resto del mundo no tiene por qué
compartir esa conviccion y menos frente a un manto negro del tamafio de una
moto, que se le viene encima...

Su primer contacto con el mundo de la medicina paranormal habia sido
con perros. Durante los afios de su infancia, en Coronel Pringles, una
ordenanza del intendente Uthurralt habia expulsado a estos animales del ejido
urbano, sin excepciones ni apelaciones, a la china. Solo el miedo (era la época
de la terrible epidemia de poliomielitis) hizo que fuera obedecido, a despecho
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del apego que suele crearse entre amo y mascota. Ademas, la expulsion tenia
un caracter provisional, aunque termin6 prolongandose tres afios y nadie
debi6é desprenderse realmente de su animal, pues bast6 con internarlos en el
campo; en un pueblo que vivia de la actividad rural, a nadie le faltaba un
pariente 0 amigo con una chacra en las inmediaciones, y alli fueron a parar los
perros. El problema fue que el tnico veterinario de Pringles qued6 apartado
de sus pacientes, y si bien aceptaba (no tenia mas remedio, si queria seguir
trabajando) viajar a atenderlos, el tramite se hacia engorroso y caro. Lo cual
era un problema para realizar las castraciones de los cachorros machos que
llegaban al estadio reproductor, operaciones tanto mas urgentes dadas las
circunstancias. Ante la alternativa verdaderamente truculenta de ponerlos en
manos de peones que solo podian hacer una cirugia brutal, al hierro candente
y sin la menor precaucion aséptica, algunos se pusieron en gastos, otros
cerraron los ojos, los mas vacilaron... Fue la ocasion que aprovechd un
fotégrafo del pueblo, al que apodaban el Loco, para poner en marcha el
negocio de unas castraciones a distancia, indoloras, que fueron la sensacion
pringlense de la temporada. El Doctor Aira, entonces un nifio de ocho afos,
supo del asunto por rumores, monstruosamente deformados en la camara de
ecos de su circulo infantil. En aquella época se hablaba poco de temas
semejantes y menos en su familia de clase media decente; sus amiguitos,
todos ellos de familias pobres debido a que vivia en un barrio de ranchos, no
sufrian de esta desventaja pero la compensaban con la asombrosa ignorancia y
credulidad de sus familias.

El método del Loco era de un absurdo ejemplar, pues consistia en una
serie bastante larga de inyecciones de penicilina aplicadas al duefio del perro,
y el animal quedaba castrado en ausencia. Al menos eso era lo que se podia
reconstruir de las historias que corrian. Nunca pudo averiguar mas y quizas no
habia nada méas. Tampoco supo de modo fehaciente si alguien se habia
sometido al extrafio tratamiento. Pero con esos datos le bastd para reinventar
por su cuenta la posibilidad de la accién a distancia, de la eficacia
discontinua, que creaba un nuevo continuo, entre elementos heterogéneos, y
todo su paisaje mental se conform6 en adelante sobre esa premisa. E1 método
del Loco dejé de usarse (si es que se usO alguna vez en realidad) poco
después, en medio de un escandalo de proporciones. Porque en una chacra
cerca del pueblo nacié un perro sin cabeza, un cocker spaniel cuyo cuerpo se
interrumpia en el cuello, y sin embargo estaba vivo y pudo crecer hasta un
estadio adulto.
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Fue inevitable que la imaginacién popular relacionara una cosa con otra, y
el Loco, quizas él también asustado por los efectos de sus maniobras, metio
violin en bolsa por el momento. El Doctor Aira no sabia qué habia pasado con
aquel perro; llegado el momento se habria muerto, como cualquier otro perro.
Hubo mucha gente del pueblo que lo fue a ver (a él no lo llevaron). Al parecer
el animal era muy vivaz: era hiperkinético, ademas de acéfalo. Su sistema
nervioso culminaba en un bulbo en el cuello, y esa protuberancia, como una
piedra de Rosetta, estaba cubierta de marcas que representaban a los ojos, la
nariz, la boca, las orejas, y con esas escrituras se las arreglaba. En otras
circunstancias, el hecho de que semejante monstruo fuera viable habria
atraido la atencion de cientificos del mundo entero; se lo deberia haber
considerado una especie de milagro. Pero a esos milagros la gente de campo
esta acostumbrada; o mejor dicho, paradojicamente, estaba acostumbrada
antes, en aquel entonces, cuando vivian mas aislados, sin radio ni television ni
revistas; todo su mundo era el pequefio mundo en el que vivian, y sus leyes
admitian excepciones y extensiones, como las admite siempre la totalidad.

Si habia pasado con un perro, ;por qué no podia pasar con un hombre? La
posibilidad, la posibilidad infinita e infinitamente fantastica, establecia los
limites, siempre tan inmediatos, de la razon. Todas esas razones corteses que
él se proponia usar con los ladrones en la caverna se revelaban como una de
las formas, apenas, de la contigiiidad de las distintas violencias locas de la
vida. La razon es uno de los modos de la accion, nada mas, sin ningun
privilegio especial. Que él la hubiera extendido hasta que cubriera todo, como
una panacea para los males de la accion, era apenas un rasgo personal suyo,
muy sintomatico: lo pintaba de cuerpo entero, pero lo pintaba a él solo y al
engafio en que vivia. Porque esos personajes eminentemente razonables que €él
tanto admiraba y que tomaba de modelos (como Mariano Grondona) eran
razonables solo pour la galerie, se ganaban la vida con eso, pero ademas
tenian una vida real en la que no eran razonables, o lo eran de forma
intermitente y sin rigor, segun las circunstancias, como tenia que ser. Para que
la accion sirviera, habia que salir de lo puramente razonable, que siempre
seria un esquema abstracto sin verdadera utilidad practica.

Se salia mediante el realismo. Claro que el realismo era una
representacion, pero, por eso mismo, cuando se constituia en un discurso
completo podia volverse algo espontaneo, un modo de ser. El realismo era
una desviacion de lo razonable; la teoria indicaba un camino en linea recta,
pero el hombre realista que sabia vivir recorria un camino oblicuo y con
vueltas y curvas... cada una de esas separaciones de la linea tenia por
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naturaleza y motor el Mal; no importaba que fuera un Mal atenuado y sin
consecuencias, su esencia seguia siendo el Mal, tenia que serlo para que la
separacion fuera efectiva y se produjera el realismo, y a través del realismo se
pudiera ver la realidad al fin, la realidad real, tan distinta de las palidas
fantasias de la razén... Quizas ahi, en esa utilidad tan eminentemente
benévola, estaba la funcion del Mal.

Sobre el aire de la quieta mafiana de barrio se habia montado la sirena de
una ambulancia, que parecia apuradisima pero que también parecia andar
dando vueltas, ir y venir por esas callecitas desiertas, como si no encontrara
su rumbo. Es bien conocido el fenémeno fisico por el que una sirena suena
muy distinta cuando se acerca y cuando se aleja, aunque las distancias sean
iguales. Esa diferencia le permitia reconstruir al Doctor Aira el recorrido
intrincado de la ambulancia. Lo habia venido haciendo sin darse cuenta de
que lo hacia, absorto en otros pensamientos y recuerdos, en los ultimos
minutos, y ahora, con el perro lanzandose hacia él, comprendia alarmado que
el sonido, con todas sus idas y venidas, habia trazado la figura de un circulo
que se cerraba sobre €l... jOtra vez la ambulancia maldita, que lo perseguia
en el suefio y en la vigilia, en la fantasia y en la realidad, siempre corriendo,
con la sirena desatada, por el borde incierto de ambos reinos! Por suerte
nunca lo alcanzaba. Como en una pesadilla, que no se consumaba, pero por
ello mismo acentuaba su caracter de pesadilla, a ultimo momento, cuando ya
estaba a punto de atraparlo, él se evadia por el centro del laberinto, nunca
sabia bien cémo... Era en ese instante de supremo peligro, con el terror ya
rompiendo las costuras de la realidad, cuando transferia el sentimiento de
amenaza a algun otro elemento, como ahora habia hecho con el perro, para
establecer un continuo y pasar por ese puente al reverso del mismo miedo...

La repentina escalada de la sirena al ultrasonido, acoplada con el chirrido
de una frenada a centimetros de él, lo sacaron de su ensoifiacion. La escena se
precipitaba en un presente donde no cabia el pensamiento. Por ello necesitd
algunos segundos para entender que la ambulancia lo habia encontrado y que
no sabia qué hacer. Lo impensable habia sucedido, después de todo. El perro,
alcanzado en medio del salto por armonicos que solo €l podia oir, cayé dando
una voltereta y empez0 a girar sobre si mismo.

Se volvio, reuniendo sus dispersos reflejos de disimulacién para darle a la
cara una expresion casual, de casi indiferente curiosidad. Dos jovenes
médicos estaban bajando de la ambulancia y se le acercaban (estaban a un
paso, de todos modos) con gesto decidido, mientras el chofer, un negro
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enorme con uniforme de enfermero, salia por el otro lado y empezaba a dar la
vuelta. Se paralizo, livido y con la boca seca.

—El Doctor Aira? —le dijo uno de los médicos, en tono menos de
pregunta que de confirmacion.

Asintié brevemente con la cabeza. No valia la pena negarse. Seguia sin
poder creer que la ambulancia, después de tanto tiempo, de tantos rodeos, le
hubiera dado alcance. Pero estaba ahi, materializada y blanca, casi
insoportable de tan real. Y a él (las palabras del médico lo probaban) lo
sacaba de ese anonimato urbano con el que se ven pasar las ambulancias...

—Lo estabamos buscando desde hace rato, no sabe el trabajo que nos dio.

—En su casa —dijo el otro— nos dijeron que habia salido a caminar, y
nos largamos a buscarlo...

El chofer, que se reunia al grupo, intervino, jocoso:

—iNi por putas se nos ocurrio que habia seguido derecho por esta calle!

Los otros soltaron unas risas de compromiso, apurados por ir al grano; los
tres habian hablado al mismo tiempo y ya daban por terminada la charla
introductoria.

—Soy el Doctor Ferreyra, encantado —dijo uno de los médicos dandole
la mano, que el Doctor Aira apret0 maquinalmente—. Tenemos un caso
desesperado, y han pedido su intervencion.

—Venga, seguimos hablando en la «salita de estar» para no perder
tiempo.

Y en un instante, con una facilidad inquietante, estaban adentro de la
ambulancia y el negro tras el volante, y partian como el relampago, con la
sirena ululando, arboles y casas que se deslizaban como pantallazos, rodeados
de los ladridos furiosos del perro... La atencién del Doctor Aira colapsaba en
el exceso. Los dos jovenes médicos hablaban todo el tiempo, alternandose o
superponiéndose, los ojos encendidos, las caras anifiadas y bonitas cubiertas
de un sudor invisible. Los oia (demasiado) pero no registraba sus discursos,
cosa que por el momento no lo preocupaba en lo mas minimo porque estaba
seguro de que estaban recitando un guion aprendido, que podrian repetir
tantas veces como fuera necesario; quizas ya lo estaban repitiendo. Lo
primero que se preguntd, cuando pudo volver a pensar, fue por qué se habia
dejado meter en este vehiculo. Se justifico diciendo que era lo mas simple, lo
que mas problemas le evitaba. Ahora solo tenia que bajarse y volver a su casa;
no iban a llevar demasiado lejos esta mascarada, porque pasaria a ser un
secuestro y tendrian problemas con la policia. Su unica preocupacion ahora (y

www.lectulandia.com - Pagina 13



no presentaba escollos insuperables) era resistir a sus pedidos y sugerencias,
negarse a todo.

Cuando algun accidente repentino lo sacaba de sus esquemas, caia en un
aturdimiento completo; como le pasaba con bastante frecuencia, habia ideado
un remedio, y confeccion6 un pequefio kit de recuperacion, que llevaba
siempre en el bolsillo. La teoria que presidia este recurso era devolverle el uso
de los sentidos, uno por uno, con la seguridad de que, una vez recuperada la
conciencia de los sentidos, las ideas se reordenarian por si solas. El Kkit
consistia en: una ampolla de perfume francés, cuya tapa de goma tenia una
espiga metida en el liquido que al sacarse podia frotar contra las fosas nasales;
una campanita de plata del tamafio de un dedal, con manija de madera; un
idolillo en forma de osito, de piel de conejo y gorra de terciopelo, para frotar
la punta de los dedos; un dado de cuarzo con puntos de colores
fosforescentes, eran veintiun puntos, con otros tantos colores; y una pastilla
de menta. Estaba tan practico que podia hacer uso de todo el dispositivo en
unos segundos. Lo llevaba en una cajita de lata en el bolsillo del saco. Pero
debia hacerlo a escondidas, cosa que era imposible en esta ocasion, asi que lo
dejo en el bolsillo. Ademas, no necesitaba recuperar ningun nivel especial de
lucidez, todo lo contrario. Sabia que tenia una tendencia a pensar demasiado y
podia llegar a caer en sus propias trampas.

La trampa se la estaban poniendo. Sélo debia salir de ella. La trampa
consistia en hacerlo pensar, hasta que se convenciera de que no era una
trampa.

—Perddn, yo todavia no me presenté —dijo el otro médico—. Soy el
Doctor Bianchi.

Se dieron la mano, sin necesidad de estirar los brazos, tan apretados
estaban sentados en las banquetas plegables de la parte trasera de la
ambulancia.

Eso le indic6 que estaban dispuestos a recomenzar las explicaciones,
ahora con la ventaja de simular que estaban redondeando detalles que habian
quedado oscuros o ambiguos. Y, efectivamente, de lo que siguié el Doctor
Aira pudo captar la palabra «Pifiero», que habia estado esperando sin saberlo.
Toda la persecucion de la que eran objeto su persona y su arte tenia por
cerebro al tenebroso Doctor Actyn, jefe de internos del Hospital Pifiero. De
ahi partian todos los ataques y celadas, y ahi conducian, al viejo hospital del
Bajo de Flores.

Muy bien, ;de qué se trataba esta vez? ;Y de qué se iba a tratar? Se lo
sabia de memoria: un enfermo terminal, el fracaso de los tratamientos
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convencionales, la angustia de la familia... El espectro tematico era tan
limitado... jSiempre lo mismo! Las viejas miserias, tanto mas deprimentes
cuando se las sacaba de su marco de verdad absoluta, de juego a todo o
nada... Porque un médico, a diferencia de su paciente, siempre podia probar
otra vez, aun cuando no fuera una ficcion, como seguramente lo era aqui. La
posibilidad de que fuera una mentira contaminaba la verdad en la que se
basaba, el verosimil mismo.

Una cortinilla dividia longitudinalmente la ambulancia. La corrieron: ahi
estaba el paciente, amarrado en la camilla. {De modo que lo habian traido!
iEstos miserables no se detenian ante nada! «En la guerra, todo vale», debia
de pensar Actyn.

Los dos médicos se inclinaron sobre él, con una preocupacion tan intensa,
tan profesional, que se olvidaban del Doctor Aira; controlaban el suero, el iris,
los monitores de presion, la actividad eléctrica cerebral, el respirador
magnético. La ambulancia era una de las nuevas unidades moviles de terapia
intensiva. El enfermo era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, que
evidentemente habia recibido terapia de radiaciones porque tenia calva la
mitad izquierda del craneo, y la oreja de ese lado habia mutado. Casi podia
pensarse que era auténtico... Pero no debia pensar. Desvio la mirada a la
ventanilla. Habian seguido derecho, por la misma calle donde lo encontraron,
siempre muy rapido y con la sirena a todo volumen, atravesaban las
bocacalles como una flecha, una, otra, otra... ;Ddnde estarian ya? Las casas,
que huian como exhalaciones hacia atras, eran todas bajas y humildes, de
suburbio pobre. Parecian seguir acelerando sin pausa.

Volvio a prestar atencion, porque le estaban hablando. Le esbozaban un
cuadro clinico de la mas extrema gravedad. Era asombrosa la desenvoltura de
los dos mediquitos, el vocabulario técnico que manejaban, como si se
hubieran criado entre circuitos electronicos. Todos los aparatos que los
rodeaban estaban encendidos, y ellos ilustraban la exposicion sefialandole una
curva parpadeante, un nimero decimal, un grafico de insulina tomado en
directo. Lo tenian zonificado, en una cuadricula tridimensional ondulante que
se agitaba como un abigarrado cubo de gelatina en uno de los monitores; se
orientaban en ella con numeros, que pulsaban en sus teclados inalambricos de
bolsillo.

—:Conocla esta tecnologia? —Ile pregunto Ferreyra al notar su estupor—.
Opera con vallas evolutivas inducidas, de proteinas duales. ;Quiere probar?
—Le tendia su teclado.

—iNo! Tengo miedo de hacer macanas.
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—Ya ve, todas estas maravillas de la ciencia no pueden evitar...

Si, si. A otro perro con ese hueso. ; Donde estaria la cimara? Seguramente
habia sido facil de ocultar, entre tantos aparatos, y Actyn debia de estar
viéndolo en este momento, rodeado de sus secuaces, grabando todo. Ahora
entendia por qué la ambulancia seguia corriendo en linea recta, sin doblar en
ninguna esquina: las curvas debilitaban la emision de imagen durante unos
instantes, y Actyn no queria perderse un solo segundo; eso tenia algo de
preocupante para el Doctor Aira, pues le indicaba que todo lo que necesitaban
de €l era un traspié de un momento...

¢Qué le estaban diciendo? Habian llegado al meollo de la cuestion:

—... sus dones, Doctor Aira, aunque desde nuestro punto de vista
estrictamente racional...

Y el otro, al mismo tiempo:

—... todo lo que se puede hacer, se hace, la tecnologia ayuda a agotar las
posibilidades de accion...

Lo que queria decir era que ese despliegue de aparatos increibles
contribuia a apresurar la intervencion de los curanderos magicos como é€l, ya
que ahora la ciencia médica convencional podia llegar casi de inmediato a su
limite infranqueable. Con lo cual establecia un puente entre ellos y él, y
verosimilizaba el pedido de intervencién que le estaban haciendo.

¢Y cual podia ser su intervencion? Devolver a la vida a un desahuciado.
Extraerlo del borde mismo de la muerte. Como si eso tuviera algo de
especial! ;Acaso no era lo que sucedia siempre? ;No se salvaban todos, in
extremis? Era el mecanismo normal de interaccion del hombre y el mundo: la
realidad buscaba una idea mas, la buscaba desesperadamente cuando ya todas
las ideas habian sido pensadas... y la encontraba a ultimo momento.

Claro que lo que ellos esperaban era lo extrafio y pintoresco de la
maniobra, el grotesco ritual magico, el toque ridiculo que ellos sabrian hacer
resaltar, el papelén que difundirian en los noticieros amarillistas, el fracaso. Y
por supuesto que no les daria el gusto.

Porque todo esto equivalia a una «camara sorpresa» médica, con la
diferencia de que ya no podian sorprenderlo; tantas veces lo habian intentado
que no les quedaba sino jugarse a la «sorpresa de la sorpresa», a la sospecha
que se colaba entre los niveles.

Los miraba hablar, entrando y saliendo de la atencién en periodos
irregulares, con el resultado de que los dos rostros juveniles y entusiastas, casi
frenéticos, que tenia muy cerca del suyo se le hacian irreales. Y lo eran, de
eso no tenia ninguna duda, aunque soOlo hasta cierto punto; porque
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correspondian a dos seres humanos, de carne y hueso. El uso intensivo de las
camaras sorpresa en los ultimos afios (para hacer bromas de todo tipo, pero
también para sorprender a funcionarios corruptos, a comerciantes
deshonestos, a evasores fiscales y a infiltrados delictivos en la profesion
médica) obligaba a un gasto fenomenal de actores, que no podian repetirse, a
riesgo de levantar la perdiz. Siempre debian ser nuevos, a estrenar, no podian
haber aparecido nunca antes en una pantalla, ni siquiera como extras, porque,
dado el alto grado de suspicacia que habia invadido a la sociedad, el menor
barrunto de reconocimiento bastaba para echar a perder la maniobra. Y esa
misma suspicacia, siempre creciente, hacia que los actores debieran ser cada
vez mejores, mas creibles. Era asombroso que no se terminaran; por supuesto,
no era necesario que fueran profesionales (con la nueva Ley de Contratos de
Trabajo no era requisito indispensable que estuvieran agremiados), pero en
los casos en que habia mucho en juego debia de ser una decision dificil poner
el éxito o el fracaso de un operativo en manos de un aficionado.

Estos dos eran realmente muy buenos; no s6lo manejaban la jerga a la
perfeccion sino que hasta tenian gestos, tics, apostura y voz de médicos...
Quizas eran médicos que colaboraban con Actyn por conviccion; en ese caso
eran reclutas nuevos, porque a los fanaticos de la primera hora el Doctor Aira
los conocia a todos. Actyn tenia el prestigio y el carisma necesarios como
para seguir consiguiendo nuevos adherentes a su causa, que él podia rubricar
como la causa de la Razén y la Decencia. Pero estaba el hecho de que los
médicos también eran seres humanos, sujetos a los azares de las
enfermedades incurables, y el que se «quemara» frente al Doctor Aira no
podria recurrir, llegado el caso desesperado, a sus servicios. De modo que a
Actyn no le quedaba mas remedio que buscar a sus partidarios activos entre
las camadas de médicos mas jovenes, los que menos podian pensar en su
peligro personal. Eso explicaba que estos dos fueran tan jovenes.

Claro que también estaba la posibilidad de que fuera un caso real. Una
posibilidad muy remota, de uno en un millén, pero subsistia de todos modos,
como posibilidad pura, perdida entre las posibilidades. En otra época, antes de
que se perfeccionaran estas malditas tecnologias de espionaje, habria sido al
revés: la posibilidad de que fuera una representacion habria sido tan
improbable que no la habria tomado en cuenta; en aquel entonces, lo que
pasaba se daba por real automaticamente. Pero no valia la pena ponerse a
lamentar los buenos viejos tiempos, porque las circunstancias historicas
hacian un bloque: en los tiempos anteriores todo habria sido distinto; no se
podia registrar un papelén para difundirlo urbi et orbi, pero los milagros se
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aceptaban con naturalidad, porque todavia no se habia establecido una
frontera precisa entre lo que era milagro y lo que no lo era.

Quizas, si podia confiar en la existencia de una verdadera simetria, ahora
que esa frontera estaba bien trazada, podia esperar que empezara a disolverse
la complementaria: la que dividia lo que era papeldon de lo que no lo era.

Porque el papelon era tributario de la espontaneidad, y sin ella se
desvanecia como una ilusion. Por ese lado, Actyn podia haber ido demasiado
lejos, y ahora podia estar entrando en una esterilidad automatica para todos
sus intentos. Desde que decidiera concentrar su fuego contra el Doctor Aira y
sus Curas Milagrosas, habia ido quemando etapas, sin poder detenerse por
causa de la dinamica misma de la guerra, en la que toda la iniciativa estaba
por definiciébn de su lado. En realidad las primeras etapas, las de la
confrontacion directa, el libelo, la difamacién y el escarnio, las habia
superado en un santiamén, condenadas como estaban a la ineficacia. Habia
entendido que no era el terreno en el que podia obtener resultados. La
reconstruccion historica de un fracaso era imposible por naturaleza; corria el
riesgo de reconstruir un éxito. Entonces pasO (pero ése era su proposito
inicial, el unico que lo justificaba) al intento de crear la escena completa, de
sacarla de la nada... No tenia otras armas que las de la representacion y hacia
afios que venia usandolas sin respiro. El Doctor Aira, en el punto de mira, se
habia acostumbrado a vivir como quien cruza un campo minado, en su caso
minado por lo teatral, que estaba explotando todo el tiempo. Por suerte eran
explosiones invisibles, intangibles, que lo envolvian como aire. Salir de una
trampa no significaba nada, porque era tal la pertinacia de su enemigo que
salia a otra trampa, de una representacion se despertaba a otra; vivia en un
mundo irreal. Nunca podia saber donde se detendria su perseguidor, y en
realidad no se detenia nunca, ante nada. Actyn, a sus 0jos, se parecia a esos
supervillanos de los comics, que nunca se proponen menos que el dominio del
mundo... con la tunica diferencia de que en esta aventura se trataba del mundo
del Doctor Aira.

Pero, por la ley del circulo, todo desembocaba en su contrario, y la
mentira corria, por la gran curva, hacia la verdad, el teatro hacia la realidad...
Lo auténtico, lo espontaneo, estaban en el revés de esas transparencias.

A todo esto, la ambulancia seguia corriendo, el perro ladrandole como
loco a las ruedas (la onda de la sirena, que seguia ululando, debia de
transportar la frecuencia en ultrasonido de la emision televisada, que el
animal captaba), y los dos monigotes seguian perorando. Ahora concentraban
su discurso alterno en el paciente, en su circunstancia humana, en su historia.
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¢Cémo habia llegado este infeliz a su actual estado? Por los caminos
habituales, los que un médico podia verificar a diario en el grueso de la
poblacién: una dieta antinatural y la exacerbacion de las pasiones. Duo fatal
que producia mas muertes prematuras que la guerra. Al Doctor Aira le llamé
la atencion ese vocabulario anticuado y solemne, pero reflexiond que su
anacronismo bastaba para sugerir una segunda interpretacion, en el otro nivel
al que se traduciria todo si €él caia; el «dio fatal» se volveria entonces: el
abuso de Garotos y el entusiasmo por el fltbol televisado.

De cualquier modo, lo que decian no tenia mas finalidad que la de servir
de apoyatura visual para el doblaje que podria hacerse después sobre la
filmacion. Inclusive podia haber sido planeado para inducir de su parte ciertas
respuestas que en el doblaje se volverian réplicas a otras frases; porque la
unica voz que no doblarian seria la suya, pero el sentido podia cambiarse
radicalmente por el contexto, que si se proponian modificar.

Un concepto se repetia mas que los otros: «estado vegetativo». En efecto,
el organismo superaba un umbral de descerebramiento, a partir del cual sélo
quedaba seguir viviendo, pero ya no actuando sino solo reaccionando al
medio, y entonces sOlo podia absorber la accion de la medicina, ya sin
posibilidades de asimilarla de modo de transformarla en acciéon propia. Por
supuesto, la palabra podia ser borrada de la cinta, pero si se la pronunciaba en
la ambulancia era para darle pie a cierta respuesta. Actyn debia de estar al
tanto de sus conversaciones con los arboles (;como se habia enterado, el
maldito?) y atacaba por ese lado.

Se acord6 de un episodio de una vieja novela gotica: un monje con
intenciones de apostasia exigia un milagro para seguir en el convento: era una
condiciéon imposible porque estaba seguro de que no habria milagro. Su
interlocutor le respondia que, si era necesario, Dios haria un milagro para
retenerlo en su seno y le pedia que propusiera uno. Estaban sentados en el
jardin del convento, al pie de un arbol majestuoso... El monje, un poco al
azar, decia: «Que se seque este arbol». Por supuesto, a la mafiana siguiente el
arbol estaba seco (los monjes, verdaderos Actynes infernales, habian usado un
producto quimico fulminante). El Doctor Aira habria pedido, flaneur
impenitente, «que se sequen todos los arboles de Buenos Aires», todo el
bosque de extrafias lineas cruzadas por el que se perdia cotidianamente. {Y el
milagro podia suceder! O directamente sucedia... Después de todo, estaban a
fines del otofio.

Se sobresalto.

—iEh!
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¢Donde estaban? ; Adonde lo estaban llevando? ;Se habian vuelto locos?
¢La desesperacion lo habria llevado a Actyn a pensar seriamente en la
violencia? La calle José Bonifacio seguia y seguia, derecho, derecho... Todo
el mundo pensaba que las calles de Buenos Aires realmente seguian mas alla
de la ciudad, y cruzaban el campo, y se volvian las calles de pueblecitos
lejanos, y volvian a salir al campo... A través de las ventanillas, que miraba
de reojo para no perder de vista a los dos mediquitos, se vislumbraba un
espacio infinito, que debia de ser la Pampa. Si lo era, habia sucedido algo,
fuera de bromas. Nada podia ser mas realista y normal que la linea recta, y sin
embargo por ella podia hacerse un traslado a lo maravilloso. Tuvo una vision
en miniatura dentro de su mente: la ambulancia corriendo por el desierto
infinito y vacio, y el perro corriendo al lado de una rueda, ladrando... Hablo
al fin, interrumpiendo en medio de una frase algin elaborado macaneo; pero
ellos se callaron, porque eso era todo lo que querian: que hablara.

—La respuesta es no.

—:No, qué, doctor?

—No voy a hacer nada por este hombre, ni por nadie. Nunca lo he hecho
y ustedes lo saben bien.

—Pero su don, Doctor Aira... Las Curas Milagrosas...

—iQué curas ni qué monjas! No sé de qué me estan hablando.

—:Como que no sabe? ;Y de donde le viene la fama? ;Por qué todos los
desahuciados claman por usted?

—No sé. Yo nunca...

—:Es un invento de los medios? ;Para eso anduvimos buscandolo media
mafiana, perdiendo un tiempo que podriamos haber empleado en una cirugia
craneana? No nos dira que nos ha embaucado.

—Yo no tengo nada que ver. Quiero bajarme.

Cambiaron de tactica subitamente. Los monitores se pusieron en rojo, y
empezaron a soltar unos pitidos que helaban la sangre (seguramente habian
tocado con disimulo algun boton). Se arrojaron sobre la camilla gritando:

—iUn colapso sistémico! jSe desagrega! {No hay nada que hacer!

A pesar de ese pesimismo, se afanaban como demonios, se gritaban uno al
otro, hasta se puteaban, en un ataque de histeria. Le dieron unos planchazos
eléctricos al pobre tipo, que se ponia azul, se plisaba, se retorcia. Un olor a
sustancias quimicas raras hizo irrespirable el interior. Adelante el negro
aceleraba, como contagiado, y gritaba ordenes incoherentes por el altoparlante
de la sirena. Hasta el perro se habia enloquecido. En esa indescriptible
confusion, Ferreyra volvio la cabeza y le grit6:
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—iEs la tultima oportunidad, Doctor Aira! jHaga algo! jSalve una vida!

—No, no... Yo nunca...

—iHacé algo, carajo! jSe nos va!

Manote6 a sus espaldas el picaporte. Estaba decidido a tirarse en plena
marcha, si era necesario. Ellos volvieron a cambiar de tactica. Todos los
monitores se apagaron de pronto, y se calmaron como por arte de magia.

—Lo llevamos a su casa, no se haga problemas. El paciente ha fallecido.

—Nos va a tener que firmar una planilla...

—No.

—Es para justificar el uso de la ambulancia.

—Y o0 no tengo nada que ver.

—Entonces, buenos dias.

Se habian detenido. Le abrieron la portezuela. Cuando bajaba, el muerto
dijo:

—Pelotudo.

Habria podido jurar que era la voz de Actyn, a quien solo habia visto por
la television. Piso la calle y miro a su alrededor. El perro habia desaparecido,
y la ambulancia ya partia acelerando ruidosamente. Fue solo en ese momento
que sintio una oleada de adrenalina que lo bafiaba todo por dentro. El
desfasaje, como el de los viajes en avion, la hacia indtil ahora, cuando la
ocasion de agarrarse a trompadas con esos farsantes ya habia pasado. Siempre
le pasaba lo mismo, sus indignaciones, que eran tormentosas, las tenia
después, a solas, cuando no podia agarrarse con nadie mas que él mismo.
Siempre la misma concatenacion de tiempo y papeldn. Una persona civilizada
como €l no podia lamentar no haberse liado a trompadas, pero quedaba en
suspenso la cuestion de ser un Hombre de verdad y no un escurridizo ratén.
Estaba a dos cuadras de su casa. Mir6 los arboles, los grandes platanos de
José Bonifacio, y se le antojé que eran maquinas disefiadas para triturar el
mundo hasta liberar los atomos. Asi se sentia, y era el resultado natural del
teatro. ¢Quién dijo que la mentira llevaba a la verdad, que la ficcion
desembocaba en la realidad? La fatalidad del teatro era esa disolucion
definitiva e irreversible. Esa era su seriedad, mas alla de la liviandad irisada
de la ficcion.

Pero al menos habia salido indemne. Y ésa fue la aventura de esa mafiana.
Una vez mas, el Doctor Aira habia escapado de las asechanzas de su pertinaz
archienemigo y podia seguir adelante (;pero por cuanto tiempo?) con su
programa de Curas Milagrosas.
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Ese invierno, desentendido del aspecto material por un golpe de suerte (habia
ganado una suma de dinero que le permiti6 tomarse una licencia de diez
meses en sus actividades rentadas), el Doctor Aira se dedicé de lleno a la
redaccion y edicion de sus trabajos. La despreocupacion no podia ser mas que
momentanea, porque una vez que se terminara el dinero deberia volver a
buscar el modo de procurarselo; pero, por una vez en la vida, queria
permitirse una absorcion completa en su trabajo intelectual, como una especie
de monje o sabio desligado de los aspectos practicos de la existencia. Si no lo
hacia ahora, a los cincuenta afios, no lo haria nunca.

Efecto de la madurez, en los ultimos tiempos habia empezado a apreciar
en todo su alcance la responsabilidad que le incumbia en tanto creador de
materia simbolica (¢y quién no la esta creando, de un modo u otro, todo el
tiempo?). Porque esa materia era virtualmente eterna, atravesaba el tiempo,
para ir a dar forma a los pensamientos futuros. Y no sélo a los pensamientos
sino también a todo lo que naciera de ellos. El futuro mismo, el bloque del
futuro, no era mas que lo encerrado y modelado en esas formas que partian
del presente.

Claro que las transformaciones que el viaje en el tiempo inflige a las
formas hacen bastante imprevisible su destino. Lo que se hace en un campo
puede terminar ejerciendo su influjo en otro, en otro cualquiera, incluso el
mas lejano e inconexo. De modo que sus esfuerzos en el campo de la salud
podian crear, allende los siglos, nuevos estilos en areas tan ajenas a él como la
astrofisica, el deporte o la indumentaria. ;Pero qué importancia tenia eso? El
verdadero fecundador de mundos siembra en el cambio, en el torbellino. De
todos modos, la idea lo envolvia en una ensofiacion, que en realidad le era
connatural, en la que todo se transformaba en todo, por transiciones bellas
como obras de arte.

Paraddjicamente, la oportunidad que se ofrecia a si mismo, por el hecho
de ser una oportunidad y por serlo de pensar, de elaborar sus pensamientos sin
detenerse en consideraciones practicas, traia consigo una urgencia de accién
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practica, de hacer cosas. De eso se trataba, porque lo otro, la teoria, era lo que
habia venido haciendo toda su vida, sin que el imperio de las necesidades
hubiera aflojado su garra los pocos meses que le habrian bastado para
transformar la teoria en objetos tangibles. Estaba en la posicion de un poeta
que hubiera escrito diez mil poemas, y llegara al punto de tener que pensar
seriamente en la edicion.

Cosas. Cosas tangibles, que pudieran tomarse en las manos, guardarse en
un cajon. El mundo siempre estaba elogiando a la «gente joven que hace
cosas», y con razon. Porque el noventa y nueve por ciento del valor de las
cosas, de su belleza intrinseca, lo pone el tiempo. Un peine s6lo sirve para
peinarse (y a un calvo ni siquiera eso); pero un peine de hace doscientos afios
se vende como un objeto precioso en una casa de antigiiedades, y un peine de
hace dos mil afios se exhibe en un museo y no tiene precio. Por eso en la
juventud vale la pena hacer cosas, porque esas cosas son las tnicas hechas por
nosotros que tenemos la posibilidad, si llegamos a viejos, de alcanzar a ver
embellecidas por la patina del tiempo. Las que se hacen después quedan para
las generaciones futuras, y uno se las pierde. El Doctor Aira habia dejado
pasar la oportunidad y lo lamentaba amargamente. Pero hacer las cosas ahora,
a los cincuenta afios, quizas le devolveria algun atisbo de juventud; quizas
pondria al tiempo de su parte.

Lo primero era activar la edicion de sus fasciculos de Curas Milagrosas.
Claro que antes debia escribirlos... Pero al mismo tiempo no necesitaba
escribirlos porque en el curso de los ultimos afios habia llenado una increible
cantidad de cuadernos con el desarrollo de sus ideas; tanto habia escrito que
escribir mas, sobre el mismo tema, era directamente imposible; ni aun
queriendo. O mejor dicho, era posible, era muy posible; era lo que habia
venido haciendo afio tras afio, en el constante «cambio de ideas» que eran sus
ideas. Seguir escribiendo o seguir pensando, que era lo mismo, equivalia a
seguir transformando sus ideas. Eso le pasaba desde el principio, desde la
primera idea. No habia mas remedio si queria seguir adelante, ya que el tema
era siempre el mismo: la Cura por Milagro. La falta de dogmatismo,
combinada con la absoluta conviccién, le daban a su elaboracion psiquica del
tema esa plasticidad que lo mantenia en un flujo perpetuo, lo que le daba su
inconmensurable ventaja relativa sobre los demas curadores milagrosos, pero
a cambio le habia impedido concretar nada.

Un problema conexo, en el que habia trabajado arduamente, era su
negativa de principio a usar ejemplos. La retorica establecida en el género se
basaba en la exposicion de «casos», casos clinicos, casos sorprendentes, casos
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excepcionales... Pero como todos los casos eran excepcionales, aun los mas
tipicos, cualquier texto escrito dentro de este sistema estaba condenado a no
ser mas que una digresion. Se suponia que a fuerza de ejemplos se terminaba
haciendo una ilustracion exhaustiva de la idea. Pero para que la idea tuviera
algiin valor debia poder seguir ilustrandose en otros ejemplos, ¢y entonces
donde quedaba lo exhaustivo? Peor aun, el método en si de los ejemplos
imponia un orden jerarquico entre lo particular y lo general, disposicion que
no podia ser mas opuesta a la esencia de su sistema de curas.

Con todo, debia pensar un tipo de exposicion atractivo para el gran
publico, y la costumbre de los ejemplos estaba demasiado arraigada para
evitarla por completo. A fuerza de darle vueltas al asunto se le habia ocurrido
una solucion de compromiso, cual era la de poner en marcha un mecanismo
de ejemplos «hagalo-usted-mismo» a cargo del lector. Fl se limitaria a un solo
ejemplo, un solo «caso», con el que se abriria el primer fasciculo (o mas bien
el numero cero), al que volverian después todos los argumentos, invirtiendo
de ese modo el nefasto orden de lo general y lo particular.

Ese ejemplo passe-partout le habia traido muchos dolores de cabeza. No
la invencion, que era facil, quizas demasiado facil, sino la conviccién con que
podia manejarlo. Para evitar esa facilidad, se quedé con lo primero que le
vino a la cabeza y a la larga tuvo que reconocer que habia hecho lo correcto.
No era un caso propiamente dicho sino mds bien una pequefia fabula, que le
inspiraron unos guantecitos de lana elasticos que se vendian como «guantes
magicos»; €l tenia un par, que usaba en sus caminatas durante el invierno, lo
«magico» que tenian consistia en que ambos eran exactamente iguales, por lo
que se podian calzar en la mano derecha o en la izquierda indistintamente. A
su vez todos los guantes eran iguales, tenian un tamafio unico, y se ajustaban
a todas las manos, desde las de una nifiita a las de un camionero; igual que en
la burla a la simetria bilateral, la adaptabilidad se debia a lo elastico del tejido,
y ahi estaba toda la magia. Lo que él imaginé fue la existencia de un par tinico
de verdaderos «guantes magicos», que serian de un grueso cuero rojo, con
forro de piel de conejo de angora, por lo tanto muy voluminosos, y que
tendrian como propiedad darles a las manos que se metieran en ellos (pero
s0lo mientras tuvieran los guantes puestos) el virtuosismo sublime de un
Arrau o de una Argerich para tocar el piano... pero no servirian de nada
porque obviamente no se puede tocar el piano con guantes, y menos con esos
incomodos guantes de abrigo polar. De modo que la gracia milagrosa quedaba
al margen de la comprobacion, y la teoria a partir de la cual actuaba no era
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afectada. Solo a fuerza de milagros inutiles se podia evitar que la teoria
degenerara en dogma.

La eleccion de la forma «fasciculo» obedecia a razones del mismo tipo.
Habia llegado a ella retrocediendo de otras mas radicales; durante meses
alent6 la idea de hacerlo en forma de album de figuritas coleccionables, las
figuritas de las Curas Milagrosas, que se venderian en los kioscos dentro de
sobres cerrados... Pero se le complicaba demasiado la operatoria, y habia
asimismo inconvenientes por el lado conceptual. Asi que renunci6 al album,
como renuncié a muchisimas otras posibilidades tanto o mas arriesgadas. De
esas grandes escaladas de las fantasias volvia al «grado cero»: el libro. Y de
ahi volvia a partir, porque el formato libro, con su clasica simplicidad, que
nadie respetaba mas que él, lo limitaba en exceso. Todas esas idas y vueltas
habian confluido en el punto medio que era el fasciculo coleccionable, de
aparicion semanal. La periodicidad le dictaria un ritmo de trabajo, y la ventaja
sobre el libro era que no tendria que terminar toda la obra antes de empezar la
publicacion; esto ultimo era importante sobre todo porque no habia pensado
en un término definido a su labor; la veia mas bien como una obra abierta,
que incorporara dentro de un marco fijo sus cambios de ideas, de perspectiva
y hasta de humor.

Sus fantaseos de editor vanguardista no fueron inttiles en tanto muchas de
las ocurrencias que surgieron en su transcurso fueron incorporadas al formato
elegido al fin, y para todas ellas el «fasciculo» resultaba muy acogedor,
motivo adicional para decidirse por él.

Las ilustraciones fueron uno de los rasgos recuperados. Esto venia de
proyectos desechados como el de las figuritas (y otros), a la vez que era
natural cuando se hablaba de fasciculos. ;¢ D6nde se habian visto fasciculos no
ilustrados? Alguna vez habia oido hablar de la publicacién en fasciculos de un
diccionario, pero aparte de que parecia demasiado absurdo para ser cierto, un
diccionario era ideal para ser acompafiado con figuras, las comportaba en si,
virtualmente, en tanto el diccionario es un catalogo sistematico de ejemplos.

Las haria él mismo, por supuesto. Ni sofiaba con pedir la colaboracion de
un dibujante, tan grande era su horror a ceder el control absoluto sobre
cualquier aspecto de su obra. Tenia una pasable habilidad con el dibujo, en el
que se ejercitaba diariamente; aunque siempre le salian abstractos. So6lo por
azar sus dibujos representaban algo. No obstante podia hacer, como
cualquiera, un diagrama comprensible, aunque sélo lo hacia cuando tenia el
plan de fabricar algo. Recientemente habia llenado un cuaderno con los
esquemas y moldes para trajes fantasticos, algunos coloreados.
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Estos trajes, que en realidad no tenian nada que ver con las Curas
Milagrosas, ya que eran imaginativos disfraces de gran aparato pensados por
pura exuberancia de la fantasia, constituian sin embargo una parte del
proyecto. Para explicarse cémo lo hacian (porque esta explicacion también
habia tenido que inventarla, ex post facto), debia partir del valor de un texto,
de un texto cualquiera, y por extension de lo que él pudiera escribir sobre las
Curas Milagrosas. Reflexionando sobre las raices del valor, habia llegado a la
conclusion de que era necesario poner un componente autobiografico. Eso no
podia faltar y no por narcisismo sino porque era el tinico vehiculo para que lo
escrito permaneciera; y él queria, {y vaya si queria!, que lo suyo venciera el
tiempo, tampoco por narcisismo intelectual sino porque mas alla del tiempo
sus fasciculos tomarian el valor de antigiiedades, que es un valor en si,
independiente de los inseguros valores de la verdad o la inteligencia o el
estilo.

A diferencia de otros objetos, los escritos solo vencen al tiempo cuando
estan asociados a un autor cuyas maniobras en vida excitan la curiosidad de la
posteridad, y de las que son el unico testimonio tangible. Esa curiosidad
postuma la crea una biografia en la que haya pequefias maniobras extrafias,
inexplicables, coloreadas por una invencion fugaz siempre en accién, siempre
en estado de happening.

Pues bien, un dia, a proposito de nada, mirando la television, se le ocurrio
que seria muy lindo fabricarse unos trajes, mas que trajes unas armazones de
alambre que sostendrian telas de color, ademas de coronas, cuernos, aureolas,
campanitas, que él podia ponerse para estar en casa, con fines de relajamiento
0 revigorizacion o cualquier otro motivo que se le ocurriera; el motivo no
importaba porque el objeto de este teatro vestimentario unipersonal seria
proporcionar una anécdota interesante... El motivo se formularia solo, y
calzaria perfectamente en su sistema estético-teérico autobiografico,
colaborando en la creacién de su mito personal. No importaba lo papelonero
que fuera (aunque en privado, en familia); en cierto modo estaba dispuesto a
sacrificarse por su obra. Ademas, por ese camino se llegaba a un nivel donde
se neutralizaba el papelon, el miedo al ridiculo, todo eso, al absorberse en la
figura normalizada y aceptada del Extravagante.

Al ser estos vestidos, segun su idea, una suerte de construcciones
arquitectonicas de alambre y tela, en las que deberia meterse, debia pensar en
dotarlos de un sistema de plegados que le permitiera sentarse o desplazarse o
inclusive adoptar la posicion del loto, o bailar. Los dibujos se complicaban
consiguientemente. Y mas aun: como iban a ser muy grandes, muy abultados,
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y el departamento que compartia con su familia ya estaba atestado, debia
prever un segundo sistema de plegado, para que se los pudiera guardar en una
caja chata apilable o, idealmente, en una carpeta.

Los dibujos que ya tenia hechos de esos trajes le daban un material ready-
made para ilustrar los primeros fasciculos; después, ya veria. Ademas, no
valia la pena preocuparse por el tema en este estadio. Antes debia atender a
los textos, y de ellos irian saliendo naturalmente las ilustraciones. Por ahora le
bastaba con saber que las haria, y eso alcanzaba para llenar con vagas figuras
su expectativa.

En cuanto al texto, no tenia mas que elegir de entre sus miles de paginas
manuscritas y empezar el gran collage. Podia empezar por cualquier parte, no
se necesitaba ninguna introduccion porque el asunto ya estaba bien
caracterizado en el imaginario colectivo. Justamente, el encanto de esta
materia era afin al de esas variaciones que se hacen sobre algin relato muy
conocido. Tomemos uno biblico, se decia el Doctor Aira, el de Sansén... Una
historia divertida podia tener por eje la calvicie, vuelta asunto de Estado para
los filisteos, y seria divertida porque todo el mundo se ha enterado de un
modo u otro de que la fuerza de Sanson radicaba en el pelo. Aqui pasaba lo
mismo: la vida, la muerte, la enfermedad, no hay quien ignore de qué se trata,
lo que permitia hacer esas deliciosas pequefias variaciones, que sin serlo
suenan a invencion (evitandole al autor el costo exorbitante de inventar una
historia nueva).

Escribir era algo que no podia hacerse en bloque, de una vez. Habia que
seguir haciéndolo, en lo posible todos los dias para establecer un ritmo... El
ritmo de publicacién, tan accidentado por los imponderables materiales, se
regularizaba en el formato fasciculo, que ademas se hacia cargo de las
cantidades de emision y de su tono de base, que era el de la «divulgacion».
Estos ritmos simbolicos se materializaban de algun modo al servir de marco
al ritmo con el que pasaban las cosas. Porque la vida, privada y social,
proseguia mientras tanto, y este sistema andante cantabile impedia que la
vida real transcurriera como una sucesion marginal, ya que recuperaba, en el
ritmo, no sélo el flujo general sino cada uno de sus detalles anecdoéticos, hasta
los mas heterogéneos. Asi podia confiar en que no se le escaparia nada, no
dejaria nada sin usar con provecho. Un episodio como el de la ambulancia,
que lo habia dejado tan perturbado (al punto que fue uno de los
desencadenantes, junto con el golpe de suerte financiero, de su decisi6on de
pasar a la accion), dejaba de ser un «ejemplo» mas de la persecucion de que
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lo hacia objeto el Doctor Actyn, para volverse una particularidad en un
Universo de hechos donde no habia jerarquias ni generalizaciones.

Dadas estas caracteristicas del método del Doctor Aira, la publicacion
tendria que ser enciclopédica. Y si bien la palabra «Enciclopedia» no debia
ser escrita en ningun momento, los fasciculos en su totalidad abierta e infinita
no eran otra cosa que una Enciclopedia general y total. Ahi estaba el secreto
de las Curas, el secreto al que él se proponia, y ahi estaba la clave de su
empresa, darle un maximo de visibilidad.

Visto desde este angulo, como la redaccion de la Enciclopedia de todas las
cosas y de todos los tiempos, el trabajo se presentaba como una ascética de
superhombres... jHabia tanto por hacer! La vida deberia durar mil afios...
Una de las ideas descartadas en el curso de sus fantasiosas planificaciones
habia sido adoptar el formato de falsos folletos publicitarios de un sistema de
curanderia prepaga. Una cuota mensual vitalicia habilitaria a los socios para
ser beneficiarios de una Cura Milagrosa so6lo cuando la necesitaran. Como
todos los demas proyectos en los que se entusiasmaba fugazmente y dejaba
caer no bien el frio de la razén aplacaba los ardores de la fantasia, éste no
habia pasado sin dejar alguna huella. Todo cabia en la escritura, que estaba
hecha de huellas, y no sélo de huellas humanas.

La disciplina de escribir consistia, en el fondo, en limitarse a escribir, a
ese trabajo, con su parsimonia, su periodicidad, su ocupacion del tiempo. Era
el unico modo de apaciguar la ansiedad que podia sobrevenir de otro modo,
por la calidad de innumerables y autoproducidas de las cosas que llenaban el
mundo y que iban saliendo a cada paso. Habia un contraste, al que podia
calificarse de «curativo», entre la periodicidad continua de escribir, proceso
siempre parcial, y la totalidad del presente y la eternidad.

Desde hacia muchos anos, el Doctor Aira se habia hecho el habito de
escribir en los cafés, que por suerte no faltaban en el barrio de Flores. La
fatalidad de la costumbre se habia ido conjugando con distintos imperativos
practicos, al punto de llegar en esta época a no poder escribir una linea si no
era en alguna de las mesas de uno de estos hospitalarios establecimientos. El
encarnizamiento de la campafia que llevaba adelante en su contra el Doctor
Actyn puso a prueba su voluntad de seguir frecuentandolos, ya que eran
lugares publicos, abiertos tanto a él como a sus enemigos. Pero no tenia mas
remedio, si queria seguir escribiendo. Una sombra de paranoia empezo0 a tefiir
cada una de sus salidas. Habia momentos en que se sentia observado y no era
para menos. No hubo agresiones directas, y en realidad no las esperaba. Pero
lo indirecto podia tomar muchas formas, y en el curso de esas sesiones de
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escritura en Camino Real, o Miraflores, o la San José, podia pasar cualquier
cosa, 0 podia estar pasando sin que €l se percatara, cuando uno de sus
frecuentes raptos de inspiracion lo aislaba de todo. Le constaba el hecho de
que Actyn podia reclutar para sus operaciones de vigilancia y provocacion a
cualquier tipo humano, a cualquier formulacion de lo «humano»; de modo
que no era cuestion de reconocer a un agente adverso por el aspecto... Ni
siquiera podia decir, a simple vista, si alguien lo estaba observando, porque en
un café es facil tomar una posicion estratégica, desviar la vista o fijarla en un
reflejo, disimular de mil modos. Habia desarrollado al menos un método
seguro para comprobar si alguien lo estaba observando: consistia en bostezar
y espiar subrepticiamente al sospechoso: si él bostezaba a su vez significaba
que lo habia tenido en su mira, porque el contagio del bostezo es infalible.
Claro que también podia bostezar alguien que lo hubiera mirado en ese
momento por pura casualidad; y de todos modos no le servia de nada la
confirmacion, pero al menos sabia a qué atenerse y con eso ya se quedaba
contento.

Entre los «imperativos practicos» que lo obligaban a escribir fuera de su
casa estaba el desdén supersticioso de su esposa a sus actividades
intelectuales, desdén que viraba gradualmente al horror desde que el Doctor
Actyn habia recurrido a los medios de comunicacion masiva para movilizar su
campafia de desprestigio. Le hacia escenas, cada vez mas frecuentes, se
quejaba de que la reconocian, la miraban, la sefialaban, decia que pronto no
podria salir a la calle de la vergiienza... Que no lo jodiera demasiado porque
él era capaz de mandarse a mudar, como han hecho tantos maridos excedidos.
No se necesitaria mucho, ni siquiera una escalada de histeria. Bastaria con
que se le cruzara una jovencita y que €l se enamorara... De hecho, queria
amar. Su mala salud ya no le parecia un impedimento. Justamente, queria
amar en la enfermedad, de pronto le parecia que era el inico amor verdadero.

Pensando en este punto, se hacia una pregunta: ;por qué el Doctor Actyn,
que habia echado mano a tantos recursos, no habia tenido la idea de tentarlo
con una mujer? Habia probado con trampas tan barrocas, tan elaboradas, a
veces tan absurdas... y nunca con la mas clasica y simple. No podia ser por
consideraciones éticas, porque habia hecho cosas mucho peores. ;No era
acaso la prueba decisiva de la realidad? ;Como era posible que no la hubiera
tomado en cuenta? ;Le tendria demasiado respeto? ;Lo creeria por encima de
esas tentaciones? Si era asl, jqué equivocado estaba! Porque con la sed de
amor que tenia el Doctor Aira, ésa era la tentacion a la que mas
probabilidades tenia de sucumbir. En esa trampa era capaz de caer, aun a
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sabiendas de que era una trampa, confiando en el poder del amor. ;No habria
sido el romance perfecto, la aventura galante que realizaria todas sus fantasias
en la materia? De hecho, pensaba que perder esa batalla equivaldria a ganar la
guerra. Pero por algin motivo incomprensible, Actyn se habia abstenido de
atacar por ese flanco. ; Temeria que el misil de amor se volviera contra é1? ;O
lo estaba reservando para cuando todo lo demas fallara?

Sin amor, el Doctor Aira estaba condenado a fasciculo perpetuo... Pero
debia pensar en positivo y sobre todo concentrarse en los aspectos practicos.
Con la llegada del solsticio de invierno, sintio que habia pasado el punto sin
retorno. Ya tendria que estar haciendo las maquetas de los fasciculos, la
diagramacion, eligiendo tipos de imprenta, papel... Serian fasciculos, eso
estaba decidido... Pero fasciculos con tapa dura. Podia ser razonable, pero no
tanto; algo de su locura debia sobrevivir. Tenia pensado un grueso cartoné
muy rigido para las tapas, que haria contraste con la poca cantidad de paginas
que contendrian, no estaba seguro todavia de si serian cuatro u ocho, no mas.

Tampoco habia hecho los calculos de costos. Por supuesto, tendria que ir
al minimo; en realidad no podia hablar de «costos» porque no habria con qué
compensarlos, es decir sobre qué medirlos. El proyecto no contemplaba la
venta de los fasciculos, para lo cual habria debido montar una empresa de tipo
comercial, inscribirse como editor, pagar IVA y mil cosas que ni sofiaba con
hacer. Se regalarian; eso nadie podia impedirselo.

Lo ideal habria sido poder operar con un sistema monetario doble, como
el de la China antigua. Alli habia existido una moneda oficial para los
ciudadanos corrientes, y otra para los pobres, que eran, claro esta, la
abrumadora mayoria de la poblacion. El enlace entre ambas, que no se
efectuaba en la realidad, consistia en dividir la unidad minima de la moneda
oficial, digamos el centavo, en diez mil unidades; ese multiplo constituia la
unidad del sistema de los pobres, la «sapeca». Un pufiado de semillas de
sandia costaba una sapeca. Todo el comercio en los sectores populares se
efectuaba en esta moneda; los pobres, los campesinos, los nifios no usaban
otra, y esas humildes transacciones llenaban las necesidades de 1la
supervivencia. El «cambio» no se efectivizaba en la practica, porque ;quién
iba a acumular nunca un millon de sapecas para cambiarlo por un «peso» de
la moneda corriente, unidad que por otra parte, en el otro nivel de vida, tenia
un valor infimo y no alcanzaba mas que para pagar el articulo mas barato en
una tienda, o el plato mas simple en un restaurante? Mientras que con
muchisimo menos que eso, jcon cien sapecas apenas, llegado el caso!, un
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pobre podia suministrarse la comida, el abrigo y los servicios que necesitaba
durante un mes. Y todos felices y bien alimentados.
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II1

Aun para quienes llevan una vida rutinaria y sin accidentes, aun para los
sedentarios y metédicos, los que han renunciado a la aventura y han
planificado el futuro, se estd preparando una sorpresa descomunal, que se
producira llegado el momento, y los hara empezar todo de nuevo sobre bases
distintas. Esa sorpresa consiste en el descubrimiento de que son, en la
realidad, esto o aquello; es decir, que encarnan un tipo humano. Por ejemplo
un Avaro, o un Genio, o un Creyente, cualquier cosa; algo que hasta entonces
solo han conocido por el retrato que de ese tipo se hace en los libros, y que
nunca han terminado de tomar en serio, o en todo caso nunca han pensado
seriamente en aplicar a la realidad. La revelacion es inevitable en cierto
momento de la vida, y la conmocion que produce (la boca abierta, los ojos
como platos, el calambre del estupor), la sensacion de Fin del Mundo
personal, de «me paso lo que yo mas temia», esta cortada a la medida de la
frivolidad de todo lo que hubo antes.

No hay una edad fija; por supuesto: todo depende de las variables
individuales, que lo son todo porque el proceso de vivir no es otra cosa que
acumularlas. Pero suele darse hacia los cincuenta afios, que es el momento en
que, hoy dia, uno empieza a pensar que ya ha terminado todo. En la
reacomodacion psiquica consiguiente, la victima despavorida tiene un motivo
extra para amargarse al pensar que el descubrimiento ya no le sirve de nada,
que ahora es una crueldad inutil: si le hubiera pasado treinta o cuarenta afios
atras, habria vivido sabiéndolo, se habria subido al tren de lo real.

Y esto pasa aun, y sobre todo, cuando el sujeto de marras se ha pasado la
vida identificado con el tipo al que entonces descubre que pertenece. De
hecho, es en estos casos cuando la sorpresa resulta mas explosiva, y mas
impresion causa.

Fue lo que le pasé al Doctor Aira por esta época. Le habria pasado de
todos modos porque habia llegado la hora, pero en los hechos lo que
desencadend la revelacién fue un incidente que vino a interrumpir sus trabajos
editoriales antes de que los hubiera podido iniciar.
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Recibié un llamado, a resultas del cual asisti6 a una reunion bastante
confidencial en unas elegantes oficinas de Puerto Madero... y se vio
embarcado, contra todas sus expectativas, en un proceso de Cura Milagrosa.
Unos pocos dias antes habria podido jurar que no lo haria nunca, que ya
estaba mas alld de toda tentacion, que lo habia superado. Su decisién de
lanzar al puablico los fasciculos, precisamente, se desprendia de esta
conviccién de haber dejado atras el llamado de la practica. Pero esta visto que
el hombre propone, y Dios dispone.

Los que se pusieron en contacto con él eran los hermanos de un gran
empresario, presidente de un holding petrolero con vastas ramificaciones en la
industria y las finanzas, que se habia visto imprevistamente afectado por una
enfermedad terminal. Tenia menos de sesenta afios, y por supuesto no queria
morirse todavia. Nadie quiere. El ser humano se aferra a la vida siempre,
cualquiera sea la condicion, y valga o no la pena. Y en el caso de un hombre
tan rico, con tantas posibilidades de sacarle el jugo a cada dia, el deseo de
prolongarla se multiplicaba. Los hermanos trataban a su modo de hacérselo
entender al Doctor Aira, como si quisieran justificarse. Limitados por su
oficio y su formacién, lo expresaban en sus propios términos: el holding habia
participado del proceso de privatizaciones, y con éxito, era del selecto grupo
de empresas locales que habian logrado ampliar su campo de operaciones,
con un patrimonio saneado, se diversificaban sin perder fuerza, se disponian a
cosechar los beneficios de la concentracién, de la integracion al Mercosur, del
aliento a las exportaciones, sus plantas industriales habian sido renovadas con
tecnologia de punta... Se entusiasmaban con la descripcion, aunque era
evidente que estaban repitiendo un discurso que se sabian de memoria, y no
era menos evidente que se lo estaban diciendo a un lego en la materia. Un
poco avergonzados, volvian al tema principal, sugiriendo que no se estaban
elogiando a si mismos sino a su hermano enfermo, cerebro y motor de todas
las operaciones del grupo, cabeza natural de la familia. Lo que querian
destacar era la inaceptable injusticia de que justo él tuviera que partir sin ver
los frutos de su talento, de su creatividad en el mundo de los negocios, de su
energia sin limites.

Al Doctor Aira le crepitaba la cabeza, como si la tuviera llena de soda. El
también estaba ligeramente avergonzado de haber seguido con tanta atencion
las explicaciones, y queria volver al motivo por el que estaba ahi. ;Cual era la
enfermedad?, pregunt6. Cancer, lamentablemente. Cancer de todo. Grandes
formaciones invasoras, metastasis polares, un crecimiento incontrolable del
mal. Sefialaron una carpeta sobre el escritorio de cristal.
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—Ahi esta toda la documentacion, la historia clinica, actualizada al dia de
hoy. Aunque suponemos que lo suyo no va por esa linea. Ahi esta registrado
el fracaso de los mejores oncologos del pais y del mundo. Ellos ya no se
molestan en fingir la menor esperanza.

—¢Cuanto le dan?

—Semanas. Dias.

Habian esperado mucho para recurrir a él. Mas, imposible. Debian de
haber empezado con las terapias alternativas hacia meses, y ya habrian
desfilado todos los charlatanes y manosantas disponibles. Se sinti6
paradojicamente halagado de ser el tltimo. Sin percibir lo innecesario que era,
ellos se disculpaban mintiendo vagamente; el hermano se habia sometido a las
terapias convencionales, con admirable estoicismo, no habia bajado los brazos
ni siquiera ante los resultados mas adversos... Al fin los habia autorizado a
probar con la Cura Milagrosa, y como habia hecho antes, desde el primer
momento, ponia en juego toda su fe, su confianza: con eso podia contar el
Doctor Aira.

Estaba todo dicho. Mir6 la carpeta y sacudio la cabeza como diciendo: no
la necesito, ya sé a qué atenerme. En realidad le habria gustado echarle una
mirada, por pura curiosidad; aunque no habria entendido nada, porque
seguramente cada descripcion estaba puesta en la jerga médica, que le era
inaccesible. Y ademas, era cierto que no la necesitaba, porque su intervencion
tenia lugar en otro nivel. El caso debia estar cerrado para que €él entrara en
escena, la historia clinica debia haber llegado a su fin. Y era lo que a todas
luces habia pasado con este hombre.

Acto seguido, aceptd la mision. ;Por qué lo hizo? A pesar de todas sus
prevenciones y promesas, agarro viaje. Se cumplia una vez mas el conocido
refran: «Nunca digas nunca». Habia jurado que nunca iba a hacerlo (sus
interlocutores no debian de estar enterados de este juramento, porque se lo
tomaron con la mayor naturalidad) y ahora se apresuraba a decir que si, casi
antes de que hubieran terminado de proponérselo. A priori, esto se explicaba
por un defecto de su personalidad que le habia causado muchisimos
problemas a lo largo de su vida: no sabia negarse. Un fondo de inseguridad,
de falta de confianza en su valor, se lo impedia. Esto se acentuaba, y se
verosimilizaba, por el hecho de que la gente que le podia pedir sus servicios
con base en sus capacidades y talentos era por definiciéon ajena a su medio,
poco o mal informada de sus méritos y su historia, y entonces una negativa de
su parte los dejaria totalmente en blanco, pensando «;Y quién es este tipo
para hacerse el dificil? ¢Por qué nos tomamos el trabajo de llamarlo?». Era
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como si solo pudiera negarse ante los que estaban perfectamente al tanto de su
sistema, ante los que ya habian entrado al sistema, y éstos por definicion
nunca le pedirian una Cura, o no se la pedirian en serio.

Habia un motivo adicional, relacionado con el anterior, y consecuencia de
otro defecto que con ser muy comun, en el Doctor Aira se daba muy
destacado: el snobismo. Esta oficina con sus Picassos y sus alfombras chinas
lo habia impresionado, y la oportunidad de entrar en contacto con una
celebridad de primer orden se le hacia irresistible. Es cierto que hasta ese dia
no habia sabido nada de este hombre, y el apellido le resultaba por completo
desconocido. Pero eso no hacia mas que magnificar el efecto.

Sabia que habia personas muy importantes que mantenian una politica de
«bajo perfil», Y tenia que ser realmente bajo, para que le pasara desapercibido
a un snob de su calibre. Una celebridad desconocida, era como si estuviera en
otro nivel, superior.

Pero antes que todo eso, y como disimulada bajo la hojarasca de motivos
circunstanciales y psicologicos, su aceptacion tenia una causa mucho mas
concreta: era la primera vez que se lo pedian. Como a tantos otros fenémenos
de nuestra época dominada por la ficcion mediatica, su fama lo habia
precedido. Su propio mito lo habia envuelto, y la mecanica del mito habia ido
postergando la entrada en funciones, hasta llegar a un punto en que ésta se
hacia impensable. Tenian que venir estos ricos barbaros, en su ignorancia de
las maquinas sutiles del esoterismo, para que lo inconcebible sucediera. De
hecho, el Doctor Aira podia haber salido del paso diciéndoles que habia un
error, un malentendido, que él era un tedrico, casi podria decir «un escritor»,
y que todo lo que lo relacionaba con las Curas Milagrosas era una especie de
metafora... Pero al mismo tiempo no era una metafora, era real, y en ese
caracter de real residia su verdad. Esta era la primera, y quizés la tltima,
ocasion de probarlo.

Quisieron saber cuando podria iniciar los procedimientos. Por la esencia
misma del asunto, estaban urgidos: no habia tiempo que perder. En la
pregunta se las arreglaron para introducir un discreto interrogante sobre la
naturaleza del método, del que era obvio que no tenian la menor idea (era
obvio sobre todo porque nadie la tenia).

Llevado por la inercia del impulso ciego que lo habia llevado a aceptar el
trabajo, el Doctor Aira dijo que necesitaba un breve periodo para prepararse.

—A ver... Hoy estamos a... No sé ni en qué dia vivo.

—Viernes.
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—Muy bien, lo haré el domingo a la noche. Pasado mafiana. ;Les viene
bien?

—Por supuesto. Estamos a su disposicion. —Una pausa. Se los veia
bastante intrigados—. ;Y cémo sigue?

—No sigue. Es una sola sesion. Calculo que puede durar una hora, mas o
menos.

Se miraron entre ellos. Habian decidido todos a la vez no hacerle mas
preguntas. ;Para qué? Uno de ellos le escribié en un papel la direccion, y se
pusieron de pie, serios, circunspectos.

—Lo esperamos entonces.

—A las diez.

—Perfectamente. ¢ Alguna indicacion?

—Ninguna. Hasta el domingo.

Empezaron a darse las manos. Como era de esperar, habian dejado para
ese momento ya marginal la cuestion plata:

—De mas esta decir... sus honorarios...

El Doctor Aira, terminante:

—No cobro. Nada en absoluto.

El que tan torpe era en el manejo de los gestos, las expresiones y los tonos
de voz, en este caso, y solo en éste, daba la nota justa.

jPor supuesto que no se trataba de plata, para ninguno de los presentes! Y
sin embargo, no se trataba de otra cosa. La plata habia quedado atras, pero
s0lo por ser tanta. Pese a ser la primera vez que trataba con gente tan
opulenta, el Doctor Aira habia reaccionado con la seguridad casi instintiva
que solo da un prolongado habito, como si no hubiera hecho mas que
prepararse para este momento durante toda su vida. Debia de estar en sus
genes. En efecto, cuando uno es tan pobre como lo era él, no les cobra por sus
servicios a los ricos, cuando son tan ricos como lo eran éstos. Uno
simplemente se pone en sus manos, pone en sus manos todo el resto de su
vida y la vida de sus hijos. Después de todo, habia miles de millones de
ddlares en juego. Por tratarse de una cuestion de vida o muerte, era como si la
fortuna entera de la familia se tradujera a fajos de billetes y lo metieran todo
en un maletin. La suma era tan descomunal, y lo que él podria pretender, o
querer, o inclusive sofiar, una fraccién tan mindscula, que las dos cantidades
eran casi incongruentes. Por mas que tratara de no pensar en el tema (ya
tendria tiempo, cuando hubiera transpuesto la puerta de la oficina) no pudo
impedirse un fugaz calculo relacionado con los fasciculos. Fue un calculo
totalmente «en el aire», en la pura relatividad de la fantasia, porque todavia no
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habia ido a pedir presupuesto a ninguna imprenta; se habia propuesto hacerlo
en esos dias, pero esto se lo impedia, o mejor dicho le daba una buena excusa
para seguir postergandolo. Sea como fuere, editar era muy barato y al lado de
los negocios que se manejaban aqui resultaba un gasto marginal
insignificante. Asi le gustaba pensarlo: como si la parte financiera pudiera
anularse. Eso le daba su pleno sentido a su empresa editorial. Se daba cuenta,
en ese fantaseo momentaneo, de que ahora podia pensar en serio cosas que
habia venido poniendo en el rubro «fantasia», como las tapas duras, de
cartoné recubierto de papel satinado, y las ilustraciones a todo color. El salto
de lo grande a lo pequefio, de la fortuna de estos magnates a sus mindsculas
transacciones con alguna imprenta de barrio, era tan enorme, que en él todo se
hacia posible: todos los lujos, como paginas desplegables, tintas vegetales,
papeles transparentes intercalados, troquelados... Y no es que se hubiera
abstenido de pensar en estas posibilidades: casi podia decir que no habia
hecho otra cosa. Pero lo habia hecho, aun cuando condescendia a los detalles
mas practicos, en términos de fantasia impractica. Ahora de pronto intervenia
la realidad, y era como si debiera recuperar cada uno de sus suefios, y cada
rasgo de cada pasaje de cada suefio, y volver a pensarlo. No veia el momento
de estar de vuelta en su casa en Flores, abrir su carpeta de apuntes sobre los
fasciculos, releer las notas una a una, porque todas, estaba seguro, se
mostrarian maravillosamente nuevas a la luz de la realidad. Para hacer mas
rapido tomo un taxi. Por una vez, se dio el lujo de no responder a los groseros
intentos del taxista de darle conversacion; tenia demasiado en que pensar.
Claro que la plata todavia no la tenia y hasta la habia rechazado de antemano.
¢Y si estos sujetos, en su insensibilidad de millonarios, se lo tomaban
literalmente? Era muy probable, era lo mas probable del mundo. Pero no valia
la pena preocuparse por ahora.

Ese domingo, a las diez de la noche:

—Ring, tling, tlang.

Le abrié la puerta una mucama de uniforme. Era una mansion vieja y
palaciega, enorme, en la Recoleta. Lo hicieron pasar a una salita lateral,
donde estaba uno de los hermanos, con una sefiora sentada en una silla de
ruedas, que le present6 como la madre. Desde el vestibulo el Doctor Aira
habia visto fugazmente salones en penumbras, con ricos muebles y cuadros en
las paredes. Era la primera vez que entraba a una casa tan distinguida y le
habria gustado examinarla a su gusto, sin apuro. Pero no era la ocasion. ¢O si
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lo era? Mientras intercambiaba unos saludos triviales pens6 que en realidad
nada le estaba prohibido, ni siquiera pasearse por esos salones con toda
tranquilidad; porque los demas no sabian cual era su método y por definicion
podian esperar cualquier cosa, por ejemplo que €l les dijera que era necesario
que salieran todos de la casa, incluido el personal de servicio, porque €l debia
quedarse solo con el paciente durante una hora o dos. Pensarian que iba a usar
algin tipo de radiaciones invasoras, potencialmente peligrosas, y se
apresurarian a irse, con la vieja en la silla de ruedas a la rastra, se meterian
todos en sus Mercedes y esperarian en la casa de alguno de los hermanos.
Total, ¢qué les costaba? Y él tendria la casa para €l solo durante ese lapso,
como si fuera el duefio; se le pas6 por la cabeza la posibilidad de echarse al
bolsillo algun objeto valioso, pero lo descarté como un anticlimax bastante
sordido.

Sea como sea, ese interior le sugeria la respuesta a un enigma que solo
ahora, al intuir su solucion, se planteaba. ;Qué hacian sus contemporaneos
cuando €l no sabia nada de ellos? ;Qué hacian los grandes escritores o artistas
que él admiraba, en los periodos a veces tan largos en que no estaban
presentando un libro o haciendo una pelicula o inaugurando una exposicion?
La frecuentacion de los libros lo habia acostumbrado a considerar a los
grandes nombres como individuos muertos, por la simple razon de que en
general lo estaban: para que sus obras o su fama llegaran a él habia debido
pasar un tiempo, y mas para que se decidiera a estudiarlos, y esa postergacion
las mas de las veces alcanzaba y sobraba para que una vida humana
completara su ciclo. De ahi que sintiera un ligero sobresalto cuando en
ocasiones se enteraba de que tal o cual famoso estaba vivo, viviendo
simplemente, sin hacer las cosas por las que era famoso. Se hacia una especie
de blanco, en el que la naturaleza de la fama se negaba a si misma. Nunca se
lo habia explicado porque en realidad nunca se habia puesto a pensarlo, pero
ahora lo vela con toda claridad: lo que hacian era vivir, aunque no vivir sin
mas, lo que habria sido una perogrullada, sino gozar de la vida, practicar el
«arte de vivir» en casas como ésta, 0 no tan lujosas pero de todos modos
dotadas de las comodidades para pasarla bien y ocupar el tiempo sin
inquietudes. Por un enlace entre el razonamiento y la imaginacion, en ese
momento sentia que €l podia hacer lo mismo, de ahora en mas.

No bien se hubo sentado tuvo que volver a ponerse de pie porque entraron
los restantes hermanos, a informarle que el paciente estaba despierto y
esperandolo. Ellos no se sentaron, por lo que él no volvio a hacerlo. Le decian
que habian adelantado el horario de la inyeccion de modo que estuviera
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lucido a las diez. No sabian si era necesario, pero el mismo paciente lo habia
preferido asi.

—Perfecto —dijo el Doctor Aira por decir algo y sin dar las explicaciones
que debian de estar esperando.

En un abrir y cerrar de ojos, no supo bien como, estaban subiendo la
escalera, rumbo al dormitorio. El momento de la verdad se aproximaba.

Y la verdad era que todavia no habia terminado de decidir qué hacer.
Habia pasado los ultimos dos dias barajando alternativas, en la misma
incertidumbre en que habia pasado las tultimas décadas, desde el dia ya lejano
de su juventud en que habia tenido la intuicion de las Curas. La idea se habia
mantenido mas o menos intacta desde entonces, descontando las alternancias
de duda y entusiasmo naturales en una concepcion genuinamente original.
Habia sido el centro de su vida, el eje sobre el que giraban sus lecturas, sus
meditaciones, sus muy variados intereses. Claro que para mantenerla en esa
posicion central habia debido dotarla de una plasticidad a prueba de cualquier
definicion. Habia estado siempre bajo su mirada, como la proverbial
zanahoria colgada delante del burro, marcando la direccion de su prolongada
huida hacia adelante. Le debia su vida, la vida que al fin y al cabo habia
vivido, y por eso le estaba agradecido. No podia quejarse de ella s6lo porque
en este instante decisivo se negara a darle una receta practica. No queria
mostrarse ingrato como esos consabidos sablistas que se pasan veinte afios
recibiendo plata de un amigo generoso y por una sola vez que no puede o no
quiere complacerlos lo condenan sin apelacion.

Ademas, se habia repetido durante ese fin de semana atipico, ya se le
ocurriria algo. No es que confiara tanto en su calidad de improvisador, de la
que por el contrario tenia serios motivos para desconfiar. Pero sabia que bien
o mal saldria del paso, porque siempre se sale. Basta con que el tiempo pase,
y es inevitable que lo haga. No se trataba estrictamente de «improvisar» sino
de encontrar en el poblado tesoro de las reflexiones de toda su vida el gesto
que viniera a punto. Era menos una improvisacion que una mnemotecnia
instantanea. La evaluacion de los resultados era otra cosa. Ya habria tiempo, a
su vez, para eso. Después de todo, si era un fracaso, seria el primero, y el
ultimo.

La puerta del dormitorio. La abrieron, lo invitaron a pasar con un gesto.
Entr6... Y fue como si entrara a otro mundo, incomparablemente mas nitido y
real, un mundo de accion pura y compacta donde no hubiera lugar para el
pensamiento y donde sin embargo el pensamiento estuviera destinado a
triunfar al fin.
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El primer impacto se lo produjo la iluminacion, que era muy blanca y muy
fuerte; le parecio excesiva, aunque quizas fuera el contraste con la enlutada
penumbra del resto de la casa. Aun asi, era lo que menos podia esperarse de
un cuarto de enfermo, salvo por la atmosfera de quir6fano. Como su mirada
se fij6 de inmediato en la cama, y en el hombre acostado en ella, apenas si
pudo registrar con la atencion marginal algunos elementos que contribuian a
crear un ambiente de alta tecnologia y explicaban la clase de luz.

El hombre en la cama justificaba el interés mas absorbente del Doctor
Aira. Nunca antes habia visto a alguien tan cerca de la muerte. Tan cerca que
ya se habia despojado de todos sus atributos y era puramente humano. Y a su
vez ese despojamiento lo apartaba de lo humano. Su primera impresion fue
que era demasiado tarde. Si habia alguna posibilidad de reconducirlo a la
vida, debia ser por el camino de alguna de sus cualidades. Y se diria que ya
no quedaba ninguna; quizas él mismo, en el proceso espiritual de preparacion
para la muerte, habia completado la «limpieza» puesta en marcha por la
enfermedad. Pero no era asi. Por mas que hubieran hecho, él y el cancer,
todavia le quedaba un atributo: la riqueza. Podia haber cortado todos los lazos
con la vida, pero seguia siendo el duefio de esta casa, y de sus campos y sus
fabricas. Y con eso bastaba, porque el dinero tenia la maravillosa propiedad
de incluir todo lo demas. Indudablemente, debia partir de ahi.

Le bast6 pensarlo para volver a situarse en la realidad. Mir6 en torno. La
habitacion era grande, y habia mucha gente, todos desconocidos para él salvo
los hermanos del paciente. Todos lo miraban, pero no hubo intenciones de
presentarlos de a uno, asi que se limité a saludar en general con una
inclinacion de cabeza y dedico su atencion al ambiente y el mobiliario. Habia
sillas, sillones, mesas, bibliotecas y una buena cantidad de aparatos
electronicos. Aunque eran lo mas notorio, tardé un momento en registrar dos
modernisimas camaras de television, sobre sendos tripodes, una a cada lado
de la cama y con sus respectivos camarégrafos, dos jévenes con auriculares
inaldmbricos. Al mismo complejo pertenecian evidentemente los reflectores
encendidos y los grandes micr6fonos de bocha de felpa negra ubicados en
puntos estratégicos, las bandejas para amortiguar ecos, y un operador sentado
ante una bateria de ecualizadores contra una pared. Se pregunto, intrigado, si
seria una costumbre de la que no habia oido hablar, la de registrar los ultimos
dias de la gente importante. No era asi, se enteré de inmediato, porque uno de
los hermanos, como si le hubiera leido el pensamiento, le dijo:

—Si no tiene inconvenientes, queremos filmar su trabajo. —Sin darle
tiempo a responder, se apresur0 a aclarar—: Es para cubrirnos ante los
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accionistas, por si acaso.

El Doctor Aira balbuceé algo, y ya que estaba mirando para abajo pudo
notar que no habia cables cruzando el piso, lo que era muy conveniente
porque de lo contrario seguro que habria tropezado.

A una discreta sefial del hermano que habia hablado, los dos camarografos
pusieron un ojo en los visores y se encendieron los puntitos rojos de sus
aparatos. Como si hubieran accionado una palanca en su cuerpo, el Doctor
Aira perdié naturalidad. A partir de ese momento, lo que sucedia en su
superficie dejé de coincidir con los episodios psiquicos, los cuales, liberados
de la restriccion expresiva, tomaron una velocidad propia. En cierto modo,
pudo dar por anulado el exterior: las enfermeras, los parientes que tomaban
asiento como si se dispusieran a escuchar un concierto y un grupito de
adolescentes que lo miraban con un vago gesto de desaprobacion. jQué le
importaba! Aliviado de la naturalidad, sentia como si todo le estuviera
permitido.

Se acerco a la cama. El hombre estaba acostado boca arriba, la cabeza y la
espalda sobre almohadones, un soporte ortopédico en el cuello. Los brazos se
extendian por encima de la sabana celeste, doblada a la altura del corazon. No
llevaba reloj. En el anular de la mano derecha, una gruesa alianza de oro.

Los rasgos estaban fijados en una mueca ligeramente malhumorada, de
pocas pulgas. No tenia un solo pelo en la cabeza. Lo estaba mirando, él
también, pero las pupilas estaban desprovistas de movimiento. El Doctor Aira
tratd de leer en esos 0jos que lo miraban, y lo tinico que se le ocurri6 fue la
idea melodramatica de que tenian la textura de la muerte. L.a muerte siempre
esta cerca, y sus formas y colores habitan los dibujos del mundo, mostrandose
pero a la vez ocultos, demasiado visibles, actuando como un narcotico para la
atencion. Uno so6lo ve lo que quiere ver. Es como si la desaparicién formara
parte de la aparicién. A veces se necesita una palabra (la palabra «muerte»)
para que resalten los volumenes y las perspectivas. La palabra habia sido
pronunciada en esta ocasion, y el Doctor Aira comprendié que solo a partir de
ella tenia alguna posibilidad de éxito. El tnico camino de accion era dar por
muerto a este hombre; la accion de la vida se habia agotado; no s6lo podia
darsela por terminada, junto con todos los tratamientos y remedios
espirituales, sino que debia hacerlo y empezar por el otro lado. No habia otro
modo de empezar.

Una idea amanecia en su cerebro, y sus fases se precipitaban en cascada.
En realidad nadie lo apuraba, pero él estaba lanzado sobre el tiempo. Se
pregunt6 si tendria espacio suficiente. Apart6 los ojos de los del paciente,
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donde los habia tenido clavados, y al hacerlo sinti6 que perdia algo de su
fuerza. Aun asi, por inercia, sigui6 calculando. A la derecha, en la pared que
daba a la calle, habia una gran puertaventana cubierta con un grueso cortinado
de terciopelo rojo oscuro. Fue hacia ella, acert6 con el cordon que hacia correr
la cortina hacia los costados y abri6 las dos hojas: habia un balcon. No salié
(temi6 que pensaran que se iba a tirar), pero ech6 una ojeada hacia arriba.
Enfrente, entre dos edificios altos, se veia una franja vertical del cielo
estrellado. Volvié hacia la cama dejandola abierta. La noche era fria y
empezod a sentirse; pero nadie puso objeciones. Mir6 a los ojos del paciente,
para recargar las baterias. Necesitaba de todo su vigor para lo que se proponia
intentar.

Era una vieja idea, que habia quedado latente en el fondo de su mente
todos los afios que habia dedicado a las Curas Milagrosas. No habia llevado
una cronologia estricta en sus registros, y los papeles se le habian mezclado y
vuelto a mezclar mil veces (sus ideas eran las anotaciones de sus ideas), de
modo que no habria podido asegurarlo, pero tenia la impresion de que era la
primera idea que se le habia ocurrido en el tema, la Cura Milagrosa original.
En ese acaso, de acuerdo con la ley de los Rendimientos Decrecientes, era la
mejor. Simplificando un poco, el razonamiento en el que se basaba era el
siguiente:

Un milagro, en el caso de que tuviera lugar, deberia movilizar los mundos
posibles, ya que una ruptura de la cadena causal no podia suceder en la
realidad sin que se estableciera otra cadena, y con ella otra totalidad distinta.
Pero en tanto se trataba de mundos alternativos la operacion seguia siendo
una fantasia impractica. En los hechos el mundo era uno solo, y de ahi
provenia el veto infranqueable al milagro. Y en efecto, no habia milagros, eso
cualquiera podia comprobarlo, con un poco de sentido comun. Alguien que,
como el Doctor Aira, no creia siquiera en Dios, no podia conservar ni una
remota duda al respecto. Ahora bien, que no hubiera milagros ya hechos no
queria decir que no pudieran suceder; la supersticion, la ignorancia, la
credulidad estaban en pensar que podian darse milagros asi nomas, en la
naturaleza. En cambio, producirlos, fabricarlos, como artefactos, o mejor,
como obras de arte, si era posible. Para ello no habia mas que introducir la
dimensiéon del tiempo humano, y no era dificil hacerlo porque el tiempo
participaba, por su mismo peso, en toda actividad humana, y tanto mas en las
que conllevaban grandes esfuerzos y dificultades casi sobrehumanas. En
términos practicos y cotidianos, el tiempo esta produciendo una constante
mutacion del mundo. Pasa un minuto, o una centésima de segundo, y el
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mundo ya es otro, pero no otro del catalogo de mundos posibles sino otro
posible real, es decir el mismo, porque tiene el mismo grado de realidad. Y
«el mismo» equivale a «el tnico». En este Uno de transformaciones, por otro
nombre «lo real», funcionaba la idea del Doctor Aira para producir milagros.
En estas condiciones, un milagro era simplemente algo imposible. Se lo
creaba de modo indirecto, por la negativa, excluyendo del mundo todo lo que
fuera incongruente con él. Si lo que se queria provocar era que un perro
saliera volando, no habia mas que poner al margen todos y cada uno de los
hechos, sin excepcion, que no fueran compatibles con un perro volando.
Ahora bien, jcuales eran esos hechos? Ahi estaba la clave del asunto: en
hacer la eleccion correcta y exhaustiva. Habia que cubrir un campo amplio:
nada menos que la totalidad del Universo. No habia limites preestablecidos, ni
tematicos ni formales; el alcance de lo «componible» era, justamente, total. El
hecho o cualidad, o constelacion de ambos, mas alejado, podia ser parte de la
gran figura dentro de la cual el Milagro podia o no tener lugar. Tampoco
habia niveles que observar, porque la linea podia atravesarlos todos, hacia
arriba o hacia abajo (o a los costados). De lo que se trataba era de poner en
juego la mayor de todas las Enciclopedias y de hacer en ella la lista
pertinente. ;Quién podia hacerlo? La respuesta habitual, la que se habia
venido dando desde la mas remota antigiiedad era: Dios. De ahi que el
Milagro hubiera quedado en su jurisdiccion. La originalidad del Doctor Aira
estaba en postular que el hombre también podia. Se le habia ocurrido una vez,
al oir una reflexién casual de su amigo Alfredo Prior, el pintor. Hablando de
cuadros (quizds de Picasso, o de Rembrandt), Alfredito habia dicho:
«Ninguna obra maestra es del todo perfecta, siempre tienen algin descuido,
alguna falla, algin punto chapucero». Podia ser una observacion factica, pero
también era una verdad profunda, que el Doctor Aira atesord. La accion
humana no sélo contenia la imperfeccion, sino que debia partir de ella en su
busca de eficacia. El desaliento en la cuestion del Milagro provenia de no
reconocerlo. Si en cambio se aceptaba la falla, crear un milagro era tan facil
(aunque tan dificil) como crear una obra maestra del arte. Simplemente habia
que darse algo de tiempo. Dios podia revisar toda la Enciclopedia y hacer las
elecciones justas, en un instante; el hombre necesitaba tiempo (digamos una
hora) y darse un margen de error en las elecciones confiando en que fueran
errores no decisivos. Después de todo, ese mecanismo tenia un antecedente en
el funcionamiento cotidiano de la gente: la atencion, que también
compartimentalizaba el mundo y, pese a sus frecuentes errores, lograba el

www.lectulandia.com - Pagina 43



grado de eficacia necesario para que su portador sobreviviera, y hasta
prosperara.

Hasta ahi habia llegado la idea, y era bastante. Toda la deduccion de la
realidad del Milagro estaba ahi. Quedaba por elaborar (pero esto ya era para
los fasciculos) el aspecto historico de la cuestion, vale decir por qué, a la luz
de estos descubrimientos, habia épocas o modos de produccién poblados de
milagros, y otros en los que no se daba ni uno.

También habia quedado pendiente, hasta ahora, el aspecto practico
propiamente dicho, es decir, como hacerlo, una vez probado que era posible.
Cuando la teoria es sdlida, la practica se da sola. Basta con ponerse, y si él no
se habia puesto era porque no se habia presentado la ocasion. Ahora si llegaba
el momento, y era inutil reprocharse haber dejado la delicada cuestion de la
practica, integra, para ser improvisada en el teatro de operaciones, con las
inmensidades de tiempo libre que habia tenido en el curso de los afios; porque
la experiencia le habia ensefiado que la practica no podia pensarse como
teoria 0, si se la pensaba, cambiaba de naturaleza, se volvia teoria, y la
practica en si quedaba de todos modos sin pensar. Era inutil lamentarse, sobre
todo porque ya estaba viendo la solucion, que acudia puntualmente a la cita, y
aunque era muy complicada se le aparecia toda junta, en una cascada cuyo
movimiento conocia bien. Como un bricoleur filoso6fico, traia en su auxilio
ideas o fragmentos de ideas de otros campos, y la adaptacion instantanea con
la que se ajustaban a sus necesidades lo exaltaba, como si todos sus
problemas hubieran terminado.

Del campo de la edicion provenia el instrumento operativo apropiado. Era
el «desplegable», del que ya hemos dicho que habia figurado en el listin de
fantasias lujosas e irrealizables para los fasciculos. Aqui la pagina desplegable
pasaba al formato de biombo, de extensiones indefinidas aunque no
ilimitadas. Con la «forma biombo» podia compartimentar de modo facil y
rapido el Universo: delgado, de una seda plastica finisima con varillas de
alambre, el biombo podia pasar entre dos elementos contiguos muy juntos por
una minima luz; flexible, podia dar todas las vueltas que fuera necesario; y la
capacidad de seguir extendiéndose lo hacia apto para unir los puntos mas
alejados entre si, igual que los mas cercanos, y aislar areas inmensas o
pequeiiisimas. SAlo debia extender el biombo, aqui y alla, separando las areas
de la realidad que no fueran composibles con la supervivencia de este
hombre. Dicho de otro modo: ahora el Universo era un solo ambiente, y hacia
el lecho del enfermo afluian indiscriminadamente las causas, directas o
indirectas, que hacian inevitable su muerte. Bastaba con alzar los biombos e
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impedirles el paso. Era factible porque estas causas no eran todas las que
conformaban la realidad, sino una pequefia parte, escogida, eso si, de la
totalidad, por lo que no se podia excluir a priori ningtn sector. Una vez que
quedara configurada la «zona de seguridad», el paciente se levantaria de la
cama, curado y contento, listo para vivir otros treinta afios. En el mundo
«abierto», tal como estaba ahora, no podia vivir; habia que dejar al otro lado
de los biombos todos los determinantes de esa imposibilidad. O mejor dicho:
no todos, porque eso seria caer otra vez en la exigencia divina; «todos» los
humanamente posibles de localizar y aislar, los necesarios para obtener el
resultado, al fin de cuentas bastante modesto, de esta curacion individual.

Empez06 a tender el primer biombo sin saber por donde lo haria pasar...

Pero creo que no me he explicado bien. Lo intentaré una vez mas, con
otras palabras. El trabajo emprendido era nada menos que la identificacion de
todos los hechos que conformaban el Universo, los llamados «reales» en
sentido restringido pero también todos los demas: imaginarios, virtuales,
posibles; y ademas las agrupaciones de hechos, desde las simples parejas a los
millones, y los fragmentos de hechos, vale decir tanto un imperio milenario
como el conato inaugural de tomar una cerveza. Los hechos debian ser
tomados uno a uno; cuando se agrupaban era para formar otro hecho tan
singular como cualquiera de sus componentes individuales, y no excluian la
consideracion aparte de cada uno de éstos; no se agrupaban por géneros o
especies o tipos o familias o lo que fuera. No se podia tomar «un perro
moviendo la cola» sino «este» perro moviendo la cola a determinada hora y
minuto de tal dia, mes, afio, «este» movimiento de cola en particular.

Era la Enciclopedia total de todo, no sélo de lo singular (lo general
también entraba como hecho, se singularizaba para entrar en el listin, al
mismo nivel que todo lo demas). Nada que fuera menos que eso serviria.
Porque si el objetivo era impedir que tuviera lugar un hecho que todo el orden
del Universo conminaba a suceder, habia que buscar hasta en el mas remoto
repliegue del Universo cada uno de los hechos que le sirvieran de
concomitante.

De acuerdo, seria imposible compilar semejante Enciclopedia. Es una
tipica idea divina. Pero justamente la originalidad de la idea del Doctor Aira
estaba en el pasaje a lo humano, por la via de la imperfeccion. Porque no se la
compilaba por gusto, ni por vanidad, ni por emulacién, sino por una necesidad
practica urgente; para producir un resultado inmediato y tangible, y para ello
alcanzaba (o al menos: podia alcanzar) con mucho menos que la perfeccion.
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No se trataba de darle al paciente una salud perfecta sino de sacarlo de este
trance de muerte.

Aun asi, era una tarea titanica, ya que el Estado de hechos era apenas el
preliminar para luego efectuar sobre él la operacion propiamente dicha: la
seleccion de los hechos concomitantes, los que debian apartarse de modo de
crear un nuevo Universo provisional en el que pudiera pasar «otra cosa» y no
la que debia pasar. Entre paréntesis, estas exclusiones y la formacion
consiguiente de un campo que hiciera las veces de otro universo, tenian un
antecedente, que no era otro que la Novela. En efecto, se diria que para
escribir una novela hay que hacer un listin de singularidades, y luego trazar
una linea que deje «adentro» algunas de ellas nada mas, y todo el resto en
estado ausente o virtual. Lo que constituye una especie sui generis de
exclusion. Hay muchisimas cosas que una novela no dice, y esta ausencia
hace posible que en su universo restringido tenga lugar la accion. Con lo que
la novela también es un antecedente del Milagro, porque justamente en virtud
de lo que se excluye es que pueden suceder los acontecimientos de los que se
ocupa la novela. Es cierto que aqui no se trata de la Realidad sino de su
Representacion, pero si la novela es buena, si es una obra de arte y no un
mero entretenimiento, toma peso de realidad ella también. Y quedaria
justificada la opinién corriente segun la cual una buena novela es un
verdadero milagro.

La periodizacién del trabajo (primero la identificacion de todos los
hechos, después la seleccion de los pertinentes) la hemos hecho por motivos
de claridad en la explicacion. En la practica se hacia todo junto. De modo que
cuando el Doctor Aira arranco, arranco en bloque, y su vacilacion lo abarcaba
todo.

Un biombo empez6 a dibujar su zigzag blanco en la inextricable
confusion del todo.

Si... En efecto... Los sitios por los que debia pasar se irian presentando
por si solos, casi sin buscarlos. Hablar de «busca» era un contrasentido, ya
que, tratandose de todos los sitios, bastaba con encontrarlos; en todo caso, lo
que habia que buscar eran los caminos por los que orientarse entre la
sobreabundancia de encuentros. Y en la accion, que ya habia empezado, en el
milagro de la accion, ya estaba esquivando células de mundo, y en cuestion de
segundos lo tenian atareadisimo. Los elementos venian imantados a la vez por
las caprichosas leyes de la atraccion y por las rigurosas leyes de las leyes y
también por la falta o vacio de toda ley. De ahi que en el preciso momento en
que el biombo iniciaba su trayectoria se manifestaron con contornos precisos
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los primeros elementos entre los cuales trazar los bordes de sus exclusiones:
esos elementos iniciales no eran otros que los viajes y desplazamientos: idas y
venidas en avion, en taxi, en colectivo, en barco, en subte, en Rueda del
Mundo, a pie, en patines... De pronto el Doctor Aira tenia muchisimo que
hacer. La barra de exclusién en forma de elegante biombo blanco ya estaba
separando vastas porciones del Universo. De los vuelos en avién que contenia
el Universo dejo «afuera» la mitad mas o menos, para darse un margen
aceptable; claro que no sabia cuales eran compatibles o incompatibles con la
vida de este hombre, asi que tendi6 el biombo en un zigzag que de todos
modos le era connatural, para optimizar las probabilidades. Con que un solo
viaje en avion, perteneciente al Universo en el que el paciente moria de
cancer, quedara «adentro», bastaria para echarlo todo a perder; pero mas valia
no pensar en eso; el derrotismo era mal consejero, y ademas el derrotismo,
todo derrotismo, también era un elemento del mundo que habia que separar en
composibles e incomposibles: ya le llegaria el turno.

Esta primera operacion ya se complicaba. El trazo sinuoso del biombo no
era unidimensional, porque al mismo tiempo que el elemento «viaje en avion»
surgian otros como los lugares geograficos que unian esos viajes, y los
distintos aviones, la comida que servian a bordo, los horarios, las caras de las
azafatas, los vecinos de asiento, las nubes, los motivos por los que haberse
embarcado, y mil mas; asi que el zigzag del biombo se multiplicaba en
niveles y direcciones como un pompon monstruoso; en todas sus lineas el
Doctor Aira tratd6 de trazar el mismo zigzag, pero fue variando las
proporciones de incluido y excluido.

Esto ultimo se debia a que, si bien se trataba de la humanidad, y la teoria
respondia a lo humano tal como se manifestaba en lo real, estaba haciendo
una cura personalizada. De modo que debia tomar en cuenta, asi fuera a
grandes rasgos y adivinatoriamente, el estilo de vida de este hombre. Ahi ya
estaba operando con el elemento «estilos de vida» y concomitantes. No tenia
una idea muy clara (nadie la tiene) de la rutina de un millonario, pero podia
imaginarsela y complementar sus fantasias con el sentido comun. Por
ejemplo, era simple logica calcular que este sujeto debia de viajar poco y nada
en colectivo, tanto en el mundo en el que moria de cancer como en el que
estaba en proceso de crearse, en el que se salvaba. Pero no habia que
apresurarse a sacar conclusiones de ese hecho, porque sus empleados si
viajaban en colectivo, y también lo hacian los familiares y amigos de sus
empleados, y algin mesero de restaurante que lo habia atendido una vez, y la
suegra de ese mesero, y la gente en general, que se acoplaba al sistema en sus
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ramificaciones cercanas y lejanas. La linea de biombos hacia pompén aqui
también, y bastaba pensar en la complicacion virtualmente infinita de las
lineas de colectivos en Buenos Aires, en un corte de tiempo, o plano, y en
todos los cortes de cada instante desde la invencion del colectivo, para
concebir la cantidad de curvas que debia asumir la separacion. El biombo
hendia posibles como una lamina de acero en un pan de manteca, era como si
la materia se prestara especialmente. jMenuda sorpresa se llevarian al dia
siguiente los que fueran a tomar el 86 para ir al trabajo, y descubrieran que en
el nuevo universo el 86 no iba mas por Rivadavia sino por Santa Fe, o que ya
no existia, o se llamaba 165! Pero no, nadie se sorprenderia, porque la
«sorpresa» y cada sorpresa individual, lo mismo que cada rutina laboral (sin
hablar de los nombres de las calles y el trazado del mapa urbano), también era
objeto de separaciones, y el nuevo universo resultante, quedara como quedara,
seria necesariamente coherente. Y, por supuesto, el transporte colectivo de
Buenos Aires no era el unico afectado, lejos de ello.

Después de los viajes le toco el turno a la luz, elemento que abarcaba
desde los fotones a los claroscuros que representaban los voliumenes de un
cuerpo en algun grabado de cobre del siglo barroco... Era un rubro amplio,
porque no habia ocasion que no hubiera estado envuelta en luz; sin ir mas
lejos, cada uno de los viajes de los que se habia tratado antes estaba
iluminado, y habia una completa serie de posibles luminicos en cada uno,
como lo habia en cada ocasion sucedida o concebible. En realidad, esta
«generalizacién» se daba en todos los rubros; en el de los viajes o
desplazamientos también, porque ¢acaso habia una ocasion que no implicara,
de un modo u otro, algin movimiento? Luego, todo era viaje, asi como todo
era luz... Los trayectos de los biombos revertian sobre si mismos, al punto
que era posible actualizar un trayecto anterior para que cumpliera una nueva
funcion.

Con la luz se presentaba una dificultad adicional, y era que la luz, o mejor
dicho la iluminacion, sucede en una intensidad determinada, la cual es la
actualizacién de un continuo de intensidades que sélo arbitrariamente puede
graduarse. ;Pero era una dificultad propia del elemento «luz» o era una
cualidad de todos los rubros? Para no salir del rubro ya elaborado, el de los
viajes, también en éstos habia un continuo: la extension de la trayectoria
recorrida. O muchos continuos: el de la velocidad, el del placer o disgusto con
que se hiciera el viaje, el del monto de percepciones captadas durante su
transcurso... Y al igual que sucedia con la luz, la intensidad no era el tnico
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continuo en juego, ya que también estaban la temperatura emitida, la
resistencia atmosférica, el color...

Las cosas estaban sucediendo en menos tiempo del que se necesitaba para
explicarlas. Si el Doctor Aira hubiera podido pararse a pensar, se habria
preguntado por la secuencia «viajes-luz». Por qué habia empezado por unos,
por qué seguia por la otra. ;Qué clase de catalogo estaba consultando? ¢De
dénde venia el listin? De ninguna parte; no habia catalogo, ni orden. En toda
la operacién de la Cura habia una perfecta coherencia de verosimil, como en
una novela (otra vez). No era como en el teatro, donde puede suceder
cualquier cosa descolgada de las demas, y entonces si se puede recurrir a una
lista de temas para ir sacandolos con un criterio estético; en todo caso, si
quisiéramos aferrarnos a la metafora del teatro, habria que pensar en el drama
burgués, de pesados presupuestos psicosociales haciendo las veces de
verosimil.

El verosimil en estado puro que actuaba aqui se identificaba con la
simultaneidad. De modo que decir que después de la luz vinieron las banderas
no es mas que un modo de hablar. Las banderas de todas las naciones del
mundo, las que habian flameado alguna vez y las posibles que las
acompafaban en su recorrido por la Historia; en sus dibujos y colores, sus
sedas o papeles o impresiones retinianas, se sostenian en la luz y los viajes.
Un frondoso pompo6n de biombos separd la esfera completa del Universo
dejando unas banderas adentro y otras afuera. De inmediato, se trataba del
corte de pelo. Biombos. Decenas de millones de peluquerias, coiffeurs, tijeras,
quedaban excluidas del Nuevo Mundo de la Cura, y otros tantos quedaban
adentro.

Colaboraba con la simultaneidad el hecho de que en el proceso los
biombos que trazaban una separacion seguian su trayectoria un poco mas alla
(no habia limites establecidos) y, un poco al azar, esbozaban una separacion
en otro rubro contiguo, en otros planos y niveles. El Doctor Aira aceptaba
esas contribuciones del azar, porque no estaba en condiciones de rechazar
ninguna ayuda. Asimismo, empez6 a notar que un mismo biombo efectuaba
mas de una separacion, por efecto de la superposicién de campos en el
sentido.

Se preocupaba moderadamente por el hecho de que cada «rubro»
coincidiera con una palabra. No ignoraba que el Universo no puede
discriminarse en palabras, y menos las de un solo idioma. También estaba
usando frases («corte de pelo» era un caso), y mas en general trataba de
hacerse sordo a las palabras, de ponerse en un espacio mas alla de ellas. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 49



constituian un buen punto de partida, por sus connotaciones y asociaciones,
las llamadas «ideas afines». Asi la palabra «sexo». Traz6 un loco zigzag de
biombo, dejando afuera una mitad de actividad sexual pasada y futura. Los
haces de biombos que subian y bajaban, por los niveles de participante,
placer, modalidad, etcétera, conformaban otra vez el consabido pompo6n. Por
ser una materia especialmente delicada, hizo las separaciones con especial
brutalidad. El paciente podria salir de la cama para enterarse de que no habia
tenido determinada amante, o que le gustaban los muchachos, o que una vez
se habia acostado con una china, pero todo valia la pena, si el precio era la
vida. Que lo mismo le pasara al resto de los habitantes del planeta, incluidos
los animales, era menos importante porque las memorias individuales, al
poder funcionar sélo con la parte que quedara dentro del nuevo universo, no
recordarian nada. Muchas bellas historias de amor se desvanecerian en el éter,
y nunca habrian sido.

Los extremos de los biombos seguian excediendo los campos de sentido,
y creando otros que de inmediato, casi por la inercia previa de su despliegue,
cortaban en grandes zigzags salvajes. La astronomia. La capacidad de
aprender a hablar de loros y mirlos. El motor diésel. Los asirios. El café. Las
nubes. Biombos, biombos, biombos. La proliferaciéon estaba teniendo lugar
por todas partes, y habia que estar atento para que no quedara ningun sector
sin sufrir su correspondiente separacion. Por suerte el Doctor Aira no tenia
tiempo de notar el estrés al que estaba sometido. La clave era la atencion, y
quizas nunca un hombre empled tanta como €l durante esa hora. De haber
sido menos seria la circunstancia, de haber podido adoptar un punto de vista
mas frivolo, se habria podido decir que todo el procedimiento era un
incomparable creador de atencion, el mas exhaustivo que pudiera concebirse
para ejercitar ese noble atributo de la mente. Y no se necesitaba un
superdotado; un hombre corriente podia hacerlo (y con llegar a ser un hombre
corriente el Doctor Aira se habria dado por satisfecho) ya que la Cura creaba
toda la atencion que exigia. No era como los juegos electronicos, que siempre
estan intentando burlarla o esquivarla o adelantarse a ella; para usar ese simil
habria que decir que el operador de la Cura era su propio juego electronico, su
propia pantalla y sus propias afiagazas, que lejos de desafiar la atencion la
alimentaban. Con todo, el esfuerzo era sobrehumano, y quedaba por ver si el
Doctor Aira podria soportarlo hasta el fin.

El desgaste no solo era mental, sino también fisico. Porque si bien los
biombos eran imaginarios, el trabajo de desplegarlos y colocarlos en los
vastos terrenos colmados del Universo era muy real. Los tomaba por el borde
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superior, con los dedos indice y pulgar de las dos manos, y los abria estirando
los brazos, y como eso casi nunca alcanzaba, debia desplazarse, con saltitos
de costado... después volvia a retocar la linea, para acentuar o debilitar los
angulos; en general evitaba la linea recta, que se formaba cuando habia
estirado el biombo con mucha fuerza, porque la recta era demasiado tajante, y
sus separaciones debian ser mas matizadas: en las entrantes y salientes del
biombo sin estirar podia quedar incluido o excluido un hecho, una
singularidad, que por pequefio que fuera podia ser crucial; todo podia serlo.

Y habia biombos que partian hacia arriba, o hacia abajo... Para seguir su
trayectoria se ponia en puntas de pie, o se subia a una silla de un salto; si
venia en bajada, se tiraba al piso y metia uno bajo la cama, bajo el borde de la
alfombra, parecia querer hacer un agujero en el piso. Retrocedia, se
adelantaba, mientras estiraba un biombo alla arriba, con la punta del pie
modificaba los angulos o la direccion de otro alla abajo. Como no veia nada
mas que sus biombos, y la selva de irisados elementos que hendian, sus
desplazamientos en la habitacion terminaban a cada momento con un choque
con las paredes, con los muebles... Menudeaban los tropiezos, y se iba al
suelo mas de lo que estaba de pie. Segun el impulso que hubiera adquirido,
quedaba tendido cuan largo era o rodaba en aparatosas vueltas carnero; pero
aprovechaba esas zambullidas involuntarias para tender biombos por sitios
donde no habria llegado de otro modo. Todo era til.

Su movimiento era incesante. Estaba cubierto de sudor, le chorreaba entre
el pelo y tenia la ropa pegada a la piel. Iba y venia, subia y bajaba, sacudia
cada célula del cuerpo, brazos y piernas se estiraban y contraian como tirados
por hilos elasticos, y daba unos brincos de insecto. Su rostro, tan inexpresivo
por lo comun, se agitaba con las ondulaciones de un mar en la tempestad, sin
detenerse en ningtin gesto; los labios formaban toda clase de palabras fugaces,
ahogadas bajo los jadeos, y cuando se entreabrian dejaban ver la lengua
retorciéndose como una serpentina epiléptica. Si se hubiera podido seguir, a
segundero detenido, el subir y bajar de las cejas, se habrian leido millones de
sorpresas superponiéndose. La mirada, fija en sus visiones.

Desde afuera, y sin saber de qué se trataba, la practica de la Cura se
parecia a una danza, sin musica ni ritmo, una especie de danza gimnastica,
que se diria destinada a poner en forma a un espécimen todavia nonato de lo
humano. Habia que reconocer que era bastante demente. Parecia un Quijote,
dando estocadas a enemigos invisibles, salvo que su espada era un manojo de
biombos metafisicos, y su contrincante el Universo.
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iPaf! Un tropezon contra una silla y se iba al suelo de cabeza, con las dos
piernas agitandose; su coronilla dejaba una mancha redonda de humedad en la
alfombra; pero ahi abajo seguia trabajando: la mano derecha recorria un
semicirculo amplio disponiendo un biombo que separaba alegrias y pesares de
mahometanos; la izquierda tiraba atrayendo un poco otro biombo que habia
excluido demasiadas manzanas... {Ya estaba de pie otra vez, elevando el
acordeon blanco de un biombo vertical que atravesaba niveles de realidad
separando «tardes» de «tempranos»...! Y lo que parecia un zapateo para
recuperar el equilibrio era una acomodacién de dos biombos aplicados a la
exclusion de determinados rickshaws y de ciertas conversaciones. Con el
pecho, con el trasero, con las rodillas, con los hombros y a cabezazos,
rectificaba posiciones de biombo, angulos o inclinaciones, en un verdadero
baile de San Vito. ;Y pensar que esa marioneta grotesca estaba creando un
nuevo Universo!

Asi seguia. Podria haberse pensado que el espacio de representacion del
que disponia se iba a atestar, y se le iba a hacer incomodo seguir metiendo
biombos. Pero no era asi porque el espacio no era exactamente el de una
representacion, sino el de la realidad misma. De modo que la miniaturizacion
operaba su propia ampliacion. Como en un big bang unipersonal, el espacio
se creaba en el proceso, no estaba esperando su llenado, y entonces dentro de
cada pompoén se formaba un Universo entero.

En honor de la realidad habia dejado abierta la puerta del balcon. Por ella
escapaban hacia el firmamento largas tiras de biombo. De algunas no veia
siquiera qué estaban excluyendo, pero confiaba que de todos modos dejaran
de este lado por lo menos una singularidad de cada ramo. Como suele suceder
con los trabajos muy dificiles, llegaba un punto en que lo tnico que le
importaba era terminar. Casi se desinteresaba de los resultados, porque el
resultado que englobaba a todos los otros era terminar lo que habia empezado.
Realmente habia que poner manos a la obra para comprobar qué exigente era
la problematica del Todo, a qué presion de romperse la cabeza obligaba...
Soélo viviéndolo lo comprobaba; todo célculo o fantasia previos se quedaban
cortos. Anhelaba ardientemente, aun sin tener tiempo para hacerlo, volver al
modo humano, tanto mas relajado porque permite todas las licencias. Y, sin
embargo, lo que estaba haciendo era humano en el fondo, y dado el
mecanismo de reabsorcion automatica que actuaba en la Cura, el deseo de
terminar conducia al fin, el cansancio acercaba al descanso, la presion al
relajamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Y, en efecto, las varillas de los ultimos batientes de cada biombo
empezaban a soldarse con las de los biombos que habian terminado cerca, con
lo que concluia el proceso de cerco de las areas excluidas. Esas soldaduras se
hacian solas, una tras otra, en cascadas de billones que hacian estallar el
corazon del segundo, de los ultimos segundos. Producian un aceitado
chispazo blanco, en el negro profundo de la Noche. Tenia algo de pesadilla,
ese «shluik...». A esa impresion de delirio febril contribuia el agotamiento
del Doctor Aira, que en el extremo de sus fuerzas tenia nauseas, se ahogaba,
le zumbaban los oidos y veia puntitos rojos.

Pero lo importante era que el cerco se hacia, y se formaba el nuevo
Universo, tan inabarcablemente complejo como lo habia sido hasta ahora el
Universo viejo, pero distinto, y apto para que el cancer de este hombre en la
cama nunca hubiera sido... El trabajo de la Cura se completaba frente a sus
ojos semicerrados por la fatiga, sus brazos caian, flaccidos, las piernas apenas
si lo sostenian, la habitacién, que volvia a ver, valsaba en el mareo, y dentro
de ella la cama con el paciente, los spots, los cameramen, las enfermeras, los
familiares... Para la préxima vez, se dijo en medio de un agotamiento que lo
idiotizaba, debia pensar en una maquina que tendiera los biombos por €él. A la
luz de un sistema automatico, digno de los tiempos que corrian, este bailoteo
al que se habia librado quedaria como una prehistoria artesanal e imperfecta
de la Cura. Pero antes de pensar en una improbable segunda vez, quedaba
esperar el resultado de ésta.

Y era una espera realmente cargada de incognitas. Ya al presenciar las
soldaduras, en la subita pasividad que éstas le permitian después de un
compacto de accion sin respiro, habia percibido que con cada «cierre»
cambiaba el verosimil y volvia a cambiar con el cierre siguiente; los cierres,
por supuesto, no se limitaban a sucederse sino que se acumulaban, hasta
formar en definitiva un solo cierre. Era un caso extremo de «hacer cosas con
palabras». La transposicion de verosimiles era vertiginosa, y el Doctor Aira
no tenia modo de saber donde iba a quedar parado al final. De eso se trataba
al fin de cuentas.

No tardo en saberlo. De hecho, en la sobredeterminacion que habitaba el
instante, el despertar lo estaba produciendo también una carcajada... que
participaba de la pesadilla, pero en otro nivel. Las risas se reproducian a su
alrededor, reordenando y dando sustancia al espacio del dormitorio, y a partir
de €l al de la mansion, y el barrio, y Buenos Aires, y el mundo. Soélo él
tardaba en ordenarse, y en entender lo que pasaba; se conocia a si mismo y
estaba resignado a esos retrasos. Lo unico que sabia por el momento era que
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lo que pasara en la realidad a partir de ese momento dependia del angulo de
colocacion de alguna aleta de biombo, no importaba lo remota que fuera, por
ejemplo la que habia aislado de este nuevo Universo de realidad una hoguera,
o la chispa volante de una hoguera, en la prehistoria de los pueblos maories...
En medio de las risas, sus ojos se abrian a un Nuevo Mundo, nuevo de
verdad.

Y en este nuevo mundo los presentes se reian a carcajadas, los
camarografos apagaban las camaras y las bajaban de sus rostros, revelando
que eran los dos falsos médicos de la ambulancia de la calle Bonifacio, y el
enfermo, ahogado de risa, se sentaba en la cama, y lo apuntaba con un dedo,
pero no podia decirle nada porque la risa se lo impedia... jEra Actyn! El
miserable... jTodo habia sido una puesta en escena suya! O al menos eso
creia él. Lo cierto era que no se estaba muriendo, no tenia cancer ni lo habia
tenido nunca, no era un empresario riquisimo... El verosimil habia cambiado
por completo. Las risas se justificaban, la alegria no podia tener mas motivo.
Después de afios de intentarlo en vano, Actyn habia logrado que el Doctor
Aira produjera el papeléon mas grande de su carrera, el definitivo... Y lo era
en realidad: el papelon como cambio de verosimil, es decir como huella
visible, la unica que podia quedar inscripta en la memoria, de la
transformacion de un Universo en otro, y por ello de la eficacia secreta de la
Cura Milagrosa.

Pringles, 6 de septiembre de 1996
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CESAR AIRA. Nacié en Coronel Pringles en 1949, y desde 1967 reside en
Buenos Aires, donde estudio Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la
traduccion, donde es muy bien considerado, y comenzo a publicar sus propios
textos en 1975. Colabora con ensayos y critica literaria en varios periodicos y
revistas y ha sido traducido a varios idiomas. Es autor de novelas cortas,
relatos, obras de teatro y ensayo, y se caracteriza por su estilo muy personal,
original y de tipo experimental. A lo largo de su carrera ha recibido
numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras, y ayudas a la
creacion, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habria que
destacar titulos como Como me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios
de Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolifico y variopinto escritor.

www.lectulandia.com - Pagina 55



GESAR AIRA

Las curas milagrosas
del Doctor Aira

‘Lectulandia

www.lectulandia.com - Pagina 56



	Las curas milagrosas del Doctor Aira
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Sobre el autor

